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Presentacion

Han sido muchos los que han preguntado si después de Auschwitz, del humo crematorio
gue extermina y ennegrece la dignidad y la identidad haciendo mas opaca la vida,
después de su nevada de ceniza, nifios que ardieron sobre la conciencia de un siglo,
después de las fosas comunes de Kosovo, Camboya, Irak... a donde fueron a dar
amortajados algunos de los partos del siglo de la luz, si después del exterminio meditado
por una razén absolutista y castrante que se erigié en mariscal de la verdad, si después
de todo esto, se han preguntado, es posible volver a hacer poesia.

Y la curiosa coincidencia es que esa misma pregunta se haya hecho casi en paralelo
sobre Dios, mejor: sobre el hablar de Dios. Aunque ya sabemos que, por lo que respecta
al Dios cristiano, aun sobrando muchisimas de las palabras dichas sobre él y por causa
de él, por tratarse del Dios que ha querido manifestarse como la Palabra humanada, si
es callado no es Dios.

Dios y la poesia, en este caso, caen bajo la misma sospecha. Pareceria que mas aun:
bajo el mismo resentimiento.

1. En el tiempo y en el ser del hombre

1.1. Dios y la poesia en el tiempo

En todo caso, lo honesto es responder a ese resentimiento paralelo, para salir del
laberinto antes de que se convierta en culpabilidad paralizante y morbosa: Si es posible
volver a hacer poesia. De hecho, ha habido mas poesia que nunca y hasta la duda
misma y el resentimiento han dado lugar a nuevas poéticas, nuevas vetas, nuevos
descubrimientos del hombre sobre si y por parte de si mismo. Para colmo, hasta el
reproche se ha expresado en forma de poesia.

Remontandonos més atrds, nos ha recordado Ernestina de Champourcin, en su
antologia de poesia religiosa (ya un poco antigua, de 1972, pero que abarca el siglo XX
hasta esa fecha), que la relacion entre la Poesia y Dios no es un tema nuevo, aunque si
la problemética con que el mismo tema de Dios se enfrenta a lo largo de todo el siglo XX:
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Siempre, desde sus primeros balbuceos, se ha ocupado la poesia del tema de la
divinidad, fuera cual fuese su forma o su nombre: Osiris, Viracocha, Quetzalcoatl, Odin o
Frida. Los primeros poetas del mundo, si no cantaban las hazafas de sus héroes,
ensalzaban a sus dioses o componian himnos litargicos para sus ritos o ceremonias. El
advenimiento del cristianismo con su Dios Unico -afirma la poeta vasca-, en vez de cegar
aquella antigua fuente de inspiracion, irradio en torno suyo una luz tan pura y radiante
gue hizo brotar una poesia extraordinaria por su abundancia y su calidad.

1.2. En el ser del hombre

Esta constatacion histérica, como todo lo que es tiempo, encuentra su nudo de agarre en
la misma condicion humana: La poesia es inherente a la necesidad comunicativa del
hombre. Porque el lenguaje fue musica y onomatopeya, ritmo, imagen y simbolo antes
gue articulacién logica o ilégica. La poesia esta ligada al respirar, al cantar y al orar antes
gue a ninguna otra cosa. La poesia es necesaria porque es inevitable. Es el brazal por el
gue corre el doble y mezclado caudal de la queja y del balsamo de esa atribulada y
hermosa realidad sobre el mundo que damos en llamar la condicion humana. Y la
palabra Dios -ahora ni tan siquiera nos queremos referir a la realidad personal y amante
de Dios mismo- es también constancia del aullido y del canto de la criatura sobre la
maravilla y la incognita del mundo. Poesia y Dios ni como balsamo enajenan de la
realidad -antes bien la hacen mas real y le dan su peso y su seriedad-, ni como quejido
rompen la boca del hombre: son un quejido soportable, que libera al preferir buscar
consuelo y verdad antes que quedarse horadando el corazén, agusanandolo,
angostandolo. Decia Borges que la fe poética es una suspension voluntaria de la
incredulidad.

Asi queda también dada la respuesta a la posibilidad de relacionar Dios y poesia. De
hecho, no exageramos si decimos que el olvido de la idea de Dios, de la divinidad o de la
experiencia espiritual o religiosa (sea como sea: como queja 0 como alabanza) trae
aparejada una cierta pérdida de calidad, capacidad resonante de la poesia o, en todo
caso, una cierta morbosidad inhumanista o un realismo plano que puede llegar a aburrir
una vez ha dicho lo que tiene que decir, por muy necesario y hermoso que sea.

Si el lenguaje es la casa del ser (Heidegger), quiza podamos entender que la condena
del hombre al no lenguaje, a la incomunicacion y a la no poesia, es la intemperie, el
desabrigo que mata por congelacion y es el infierno.

Y, por otro lado, si queremos ir directamente al ser de Dios para ver en su centro mismo
algun agarre con el hecho poético, hay que sefalar que el ser trinitario de Dios, su
misterio expresado, es generador de significados entre los que se encuentra el hecho
mismo de que Dios es eterna comunicacion engendradora de comunicacion. Dios en si
mismo encierra un hecho poético, pues es lenguaje (Logos, Verbum, Dabar) amante
(Fuente del ser, que es coextensivo al amor) y amoroso (Espiritu Santo, el amor mismo).
Y ha dejado esa huella de su ser en todo lo que ha creado y en todo lo que una y otra
vez vuelve a rozar.
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El hombre no sélo est4 hecho para reproducir la figura del hombre perfecto manifestada
en Jesucristo, sino que, ya en si mismo, antes de esa plenitud de la revelacion, lleva las
huellas de la Trinidad, esto es, del ser de Dios: de la diversidad y diferencia mas radical e
innegable (es tres: palabra, amor, amante en la mayor comunidn que se pueda imaginar)
y por ello es un ser llamado a la unidad, a la fusién sin confusion en la comunicacién de
la diferencia. Por ello el hombre es santo deseo, tendencia irrefrenable a encontrar la
unidad y el climax en lo distinto, en el acontecimiento comunicativo y amoroso como en
un unico acontecimiento.

Asi podemos entender por qué, ademas, es el hombre un ser que sin palabra y sin
donacion amorosa se arruga sobre si mismo hasta llegar al fuego negro de su nada. Por
la Palabra se cre6 todo y en ella todo subsiste y ella todo lo desborda de placer
existencial y total, de éxtasis y de alegria auténtica. Un espiritu de amor era el halito que
sustentaba esa palabra durante el acto creador. Por lo tanto, si el lenguaje es casa del
ser, la poesia es casa donde puede vivir el Ser que, libérrimo, cuando se asoma lo hace
ensanchando los limites del mundo y del lenguaje hasta el paroxismo, pero sin romper la
dimension comunicativa, a la manera humana, en que se deja sentir, en que se dice a Si
mismo. La poesia es ese lugar ensanchado hasta el vértigo, un testimonio de la inmensa
posibilidad del lenguaje para decir cosas que, de otro modo, parecen imposibles de ser
dichas. La poesia busca aunar verbo y amor como se aunan palabra amor y origen en
Dios.

Y, a la vez, la poesia es querencia, nostalgia, temblor deseante que expresa la paradoja
de un algo que tenemos y no hemos alcanzado adn, un infinito no-morir de ninguna
forma, un éxtasis del corazén que ya no acabe, el cual estamos buscando desde que
somos alumbrados a la tierra. En cada artista, en cada poema, esa querencia se
materializa en una imagen, una indagacién o una realidad diferente, presente o pasada.
Esa querencia puede conservar su caracter trascendente -en cuanto es apertura a lo
distinto, a otra dimensién que nos es misteriosa aun en lo cotidiano, y cuya existencia, al
menos al buscar sin nunca agotarla, afirmamos-, o puede ni siquiera tomar conciencia
del mismo. Puede, por ejemplo, buscar su paraiso perdido en el recuerdo de la infancia
idealizando la patria o un mundo magico escondido (Yeats).MPuede también concretar
su afloranza en la Realidad suprema de Dios o -y asombrosamente es en este caso en el
gue se da una de las cimas de la poesia en lengua espafiola- ponerse en los brazos del
Dios personal y encarnado, hermano, amante, amigo, Dios avecinado vy
familiar, arrumacado y enternecido... como en el caso de la poesia de San Juan de la
Cruz o de Santa Teresa de Jesus.

En otro sentido lleva también el hombre la huella de quien lo ha puesto en el mundo.
Poeta, en su etimologia, significa creador. EI hombre lleva en si la imagen del creador
por la que él mismo es un ser creativo y creador, poeta por identidad, llamado a continuar
la obra poética iniciada en el primer instante de la creacion -y esto ya es una
redundancia-.

Crear como poeta significa también actuar ética y moralmente, en cuanto que lo bello es
lo bueno. Dejar el mundo un poco mejor a nuestro paso, hacer mas felices a los que nos
rodean, limpiar una baba o rozar un dedo, contribuir al esplendor y a la oxigenacion del
planeta, ayudar a encontrar sentido a través del canto, buscar con manos santificadas
por lejia las ofertas del mes en los supermercados para procurar a nuestros hijos un
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futuro con mas oportunidades que las nuestras..., todo eso son actos de poesia,
concreciones de la dimension poética y cocreadora de la persona. En este sentido, en
algunos autores se abre camino la intuicién de que llegaran a hacer realmente poesia en
la medida en que la luminosidad y la santidad vayan ocupando todo su ser.

Renunciar a su vocacion artistica supone una mengua en su identidad y una
resquebrajadura en una de las ramas por la que ascender a la luz mas luminosa que ya
en su corazon se intuye y para la que estan hechos sus 0jos. La poesia como escritura
prolonga y coparticipa en esa creacion, que lo divino ha regalado al hombre, por la via
eminente del lenguaje y del silencio. Si, también del silencio, porque sin silencio no hay
poesia, como sin silencio es masa informe e incomprensible la obra de la creacion.

La denominada poesia del silencio, en otro contexto llamada poesia esencialista, busca
precisamente esto: bucear en la esencia de las cosas y experiencias humanas y
transhumanas, en su verdad, por la musitacion, por la traida hasta la consumacion de lo
pronunciable de aquellos coagulos perdidos en la conciencia y en la inconsciencia, con la
imagen, la metafora...

U pice Yeats: Pienso gue la renovacién de las creencias que es el principal movimiento
de nuestro tiempo liberard cada vez mas a las artes de su edad y de la vida, dejandoles
cada vez mas libres para perderse en la belleza y para ocuparse, como toda la gran
poesia del pasado y como las religiones de todas las épocas, de las viejas creencias,
mitos y suefios; en suma, de la acumulada belleza de la época. Creo que todos los
hombres rechazaran cada vez con mas fuerza la opinién gue considera que la poesia es
una critica de la vida, y estaran cada vez mas convencidos de que es una revelacion de
la vida oculta y, tal vez, lleguen a pensar que pintura, poesia y musica son los Unicos
medios dejados al hombre en la Tierra para conversar con la eternidad. Es decir, desde
el mundo en gue vivimos aqui y ahora, se puede pasar o contactar con el mundo de la
eterna vida oculta, y uno de los puentes para hacerlo es la poesia.

2. Poesia y sanacion. Dios y salvacion

Y es que cura Si la mirada del hombre se queda reducida a su intencion técnica,
eficaz y productiva; si, del modo que sea, el hombre no busca trascender y bucear en el
misterio que €l mismo es y ahondar en la intuicién de una belleza més profunda que la de
la superficie o la del maquillaje comercial; si una belleza que aune el compromiso moral y
la experiencia de encuentro interior e interpersonal no se le revela al hombre como
puerta hacia un conocimiento de otras dimensiones y de todo lo que es misterio,
dificilmente podran ser amansados los carcinomas que las ruandas, los bagdasy
las zonas cero de esta tierra dejan en la pupila. Quiza poesia y salvacion se den aqui la
mano.

Y es que cura siempre aguello que se derrama sobre el mundo con bondad. La bondad
busca cauces de belleza por los que desbordarse. Todos sabemos que saca de nosotros
nuestro mejor tu aquello que se nos acerca con ternura y mansedumbre. Que la verdad
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mas hiriente no es nuestra verdad asumida si no nos llega para nuestra salvacion,
intuyendo y adivinando, presuponiendo e incoando en nosotros una bondad y una
belleza de antemano regaladas. En este sentido, la poesia puede ser una mano
adecuada por la que Dios nos salga al encuentro sin que nosotros reaccionemos ante su
tacto con agitacion de repliegue y de rechazo. Experiencia teoldgica y experiencia
poética coinciden aqui. Para sacar amor, nada mejor que poner amor (S. Agustin), v,
para sacar nuestro mejor ti (Pedro Salinas), nada mejor que la voz embellecida que
recrea y llama a la existencia consciente la imagen primigenia que llevamos en las
entrafias dibujada, la imagen y la semejanza de Aquel del que la llevamos, por mas
descarriada o arrugada que esté.

En este sentido, la voz profética que denuncia lo inauténtico del hombre o la voz
gue, mas especificamente, en nombre de Dios se alza reclamando la justicia y la verdad
por y para las que el mundo fue levantado, porque siente que, de callarse, moriria sin
estrenar su dignidad y su sentido, esta voz profética, decimos, encuentra en la poesia no
tanto un cauce con el que informar, sino con el que, directamente, pulsar, encender,
activar mecanismos en no sé qué extrafa instancia de la conciencia para que el hombre
retome un comportamiento nuevo, vitalizante y justo, engendrador de sentido y
cuidadoso del cosmos.

Por eso mismo que hemos dicho, que la gracia engendra gracia, quiza los
jovenes vates en lengua espafiola optan por un discurso que, en palabras de uno de
ellos, sacuda las conciencias no con balas de culpa o de temor apocaliptico, sino con
balas de belleza (Bruno Mesa).

3. La Biblia, fuente de inspiracion poetica

Los relatos biblicos han sido una constante fuente de inspiracion poética. No nos vamos
a detener en el inmenso flujo que bebe de la anunciacion, el nacimiento, la muerte de
Jesus. Bastaria acudir a la ya vieja pero siempre actual Suma poética de la BAC para
encontrar auténticas filigranas que integran el lenguaje popular con la mas erudita égloga
en torno a estas escenas del Nuevo Testamento. La poesia espafiola es maestra en
realizar una reconversion de las formas clasicas a temas e intuiciones propiamente
cristianas (acrobatico Quevedo, conmovedor Lope, limpio Fr. Luis de Leon, siempre
actual San Juan de la Cruz).

No, aqui nos interesa mas ofrecer una muestra actual de la vigencia de la influencia
biblica. Sera mas elocuente que nuestro comentario. Por eso traemos dos poemas que
proponemos leer paralelamente. Se trata de dos creaciones de mujeres lejanas en la
geografia. Ello permite relacionar, en una época cercana, el mismo tema en contextos
muy diferentes. Son dos versiones de la historia biblica de la mujer de Lot; una, de la
polaca, Premio Nobel de Literatura, Wislawa Szymborska, y otra de la espafiolaAmalia
Bautista, joven pero con voz ya madura y reconocible. El ejercicio de lectura paralela de
los tres textos (el primero es el biblico) abrird vetas jugosas sobre por dénde, para que,
cémo en una sensibilidad y voz ya no patriarcalista, sobre qué aspectos, etc., proyecta su
influjo la tradicion biblica en la poesia mas reciente y mas cosmopolita. Podremos,
ademas, ver en qué medida las sensibilidades actuales se proyectan en la imagineria
biblica, asi como en qué medida la inteligencia de la Palabra de Dios y la tradicion
poética se enriquecen y se descubren una a la otra nuevas o posibles verdades (no
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entramos ahora en su legitimidad, para discutir la cual se hace antes necesario un mutuo
conocimiento). Léanse:

LA MUJER DE LOT

Dicen que mird hacia atras por curiosidad.

Pero yo podria haber tenido otras razones aparte de la curiosidad.
Miré hacia atras por pena de una fuente de plata.

Por distraccion mientras me ataba el cordén de mi sandalia.

Para evitar seguir mirando el justo cuello

de Lot, mi esposo.

Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto

él ni siquiera habria atenuado su marcha.

Por la desobediencia de los humildes.

Alerta a la persecucion.

Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera cambiado de parecer.
Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.

Senti la ancianidad dentro de mi. Lejania.

La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.

Miré hacia atrds mientras dejaba mi atado en el suelo.

Miré hacia atras por miedo de donde poner a continuacién mi pie.
En mi camino aparecieron serpientes,

arafas, ratas de campo y buitres jovenes.

Entonces no habia justos ni malvados -simplemente todas las criaturas vivientes
reptaban y saltaban en medio de un panico coman.

Miré hacia atras por soledad.

Por verglenza de que estaba huyendo.

Por un deseo de gritar, de volver.

Justo cuando una subita rafaga de viento

me deshizo el peinado y me levantd mis vestidos.

Tuve la impresion de que lo estaban viendo todo desde las murallas de Sodoma
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.

Miré hacia atras por rabia

para gozar de su gran ruina

miré hacia atras por todas las razones que he mencionado.

Miré hacia atras a pesar de mi misma.

Fue solo una roca que se desprendid, resonando bajo los pies.
Una repentina grieta que cortd mi camino.

Al borde un hamster correte6 parado en sus patas traseras.

Fue entonces que miramos los dos hacia atras.

No, no. Yo segui corriendo,

repté y gateé hacia arriba,

hasta que la oscuridad me aplastd desde el cielo,

y con ella, grava ardiente y pajaros muertos.

Por falta de aliento me balanceaba repetidamente.

Si alguien me hubiera visto podria haber pensado que estaba bailando.
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No se descarta que mis 0jos hayan estado abiertos.
Podria ser que siento mi cara vuelta hacia la ciudad.

(Wislawa Szymborska.
Traduccion Oscar Aguilera F.)

LA MUJER DE LOT

Nadie nos ha aclarado todavia

si la mujer de Lot fue convertida

en estatua de sal como castigo

a la curiosidad irrefrenable

y a la desobediencia solamente,

o0 si se dio la vuelta porque en medio
de todo aquel incendio pavoroso
ardia el coraz6n que mas amaba.

(Amalia Bautista. De La mujer de Lot y otros poemas)

Hemos escogido estos dos textos por su calidad excepcional dentro de corrientes
poéticas novedosas pero que engarzan, aportando un eslabon nuevo, con la tradicion.

Precisamente ese es un problema, a nuestro parecer, en la lirica religiosa actual:
gue se ha anquilosado en formulas y formas estereotipadas, cuando no incluso ripiosas,
cursis, que no pueden por su calidad dialogar o aportar elementos considerables,
influyentes, suscitadores de atencion y de emocién al panorama poético actual. Algunas
carecen de centro espiritual propiamente, quedandose en los fendmenos estéticos o
eticos periféricos, otras, aun movidas por una sincera intencién evangeélica o espiritual,
no alcanzan la consideracion seria de literatura. Precisamente ese es el reto, ya que, y el
ejemplo mas armonioso de ello lo encontramos en S. Juan de la Cruz, precisamente la
experiencia de la gracia deberia asumir la calidad natural para elevarla a un plano en el
gue la misma calidad literaria natural quedara enaltecida. En este sentido, aun habiendo
muchas veces inspiracion, resta la tarea natural que Dios no quiere hacer por el hombre
y que no se puede fraguar sino en el contacto, en la lectura, en la asimilacion de la
tradicion, las vanguardias, el riesgo y hasta el trabajo extenuante del artista cristiano. S.
Juan de la Cruz respondia a la pregunta de si sus palabras poéticas se las daba Dios
gue a veces si, pero que otras muchas él mismo tenia que robarselas a Dios. Y de Fr.
Luis de Leodn es su conocido pesar, medir... las palabras hasta la pureza con que nos
han llegado. De él, precisamente, proponemos un texto, para su lectura paralela con otro
actual y de una voz muy joven. En este caso los poemas giran en torno a la figura biblica
de Job.
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SPIRITUS MEUS ATTENUABITUR

El corazon y espiritu cansados
van ya los tristes dias acabando
con eterna flaqueza atenuados.

Todo cuanto hay en mi me va dejando,
y no me resta mas que el deseado
sepulcro que me esté a voces llamando.

¢, Qué es aquesto, buen Dios? Yo no he pecado:

¢,.cémo con amargura y con dolor
estoy de todas partes rodeado?

Librame dellas, Dios, con tu favor;
y puesto junto a ti alla en tal cielo,
compita contra mi cualquier furor.

Mis dias se pasaron como vuelo,
mis tristes pensamientos permitidos
al corazon dejaron sin consuelo.

Convirtieron mil veces mis sentidos
desvelados, la noche en claro dia,
por estar en mis males divertidos.

Después como la luz se detenia
esperaba que acaso se llegase
cuando la oscuridad se despedia.

Bien sé que aungue esto pase y mas pasase,
sélo el limbo es mi casa y mi aposento,
gue por ahora no hay quien de alli pase.

En aquellas tinieblas haré asiento
y situaré mi estrado y pobre lecho,
hasta que llegue el dia del contento.

Todo mi cuerpo esta una podre hecho,
a quien llamo mis padres con razon,
con titulo justisimo y derecho.

Digo hermanos de mi generacion
a los viles gusanos con verdad,
pues lo que yo he de ser ya ellos son.

Y pues soy de aquesta calidad,

¢écual esperanza tengo, qué paciencia,
respecto de mi poca dignidad?
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(Fray Luis de Ledn. De Las nueve lecciones de Job. Del oficio de difuntos. 72)

Aqui una version actual de este ciclo biblico:

JOB

Alrededor escucho sordos ecos.

Los surcos en la arena del desierto

van quedandose atras. Crecen por todas partes
los hierbajos agrestes, y a mi espalda crepita

el acérrimo viento de Judea

gue arrastra la maleza y deshace las rocas

con silencio terrible. Mientras ando

crecen ante mis ojos llamaradas de imagenes,
abrazos, mar, sonrisas, afos, lunas,

y me llena los labios un sabor:

la piel salada y nueva de mis hijos.

Observo como tiemblan las moribundas luces de la tarde
mientras cubre mi rostro

una extrafia ceniza que recuerda

el polvo del que vengo.

(Alejandro Martin Navarro)

4. Poesia para orar

El dltimo texto propuesto sirve para corregir en algo la generalizaciéon que hemos
hecho anteriormente respecto a la actual poesia religiosa, pues se trata de uno de los
ejemplos de poesia actualisima en que el grado de inspiracion religiosa y trabajo,
tradicion e innovacion nos llevan a una ceja elevada. Lo bueno es que el poema y su
autor no son un caso solitario: hemos encontrado un grupo en el que los autores son,
asombrosamente, jévenes de veinte o veintipocos afios y en los que la confesion
espiritual de inspiracion expresa y descaradamente cristiana escapa a las normas de la
posmodernidad y los hace, por ello mismo, mucho mas originales -que viene de origen-
radicales, a contracorriente y provocadores que otros muchos autores que
premeditadamente buscan la innovacion por la innovacion (lo cual a veces puede ser
engafnoso: cuando, por ejemplo, en un ingenuo todo vale del arte, lo que se busca es
llegar antes a un lugar nuevo y adquirir la patente y la medalla de esa innovacion en las
antologias).
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El grupo ha ido surgiendo en el entorno de NUmenor, revista de humanidades del
colegio Altair de Sevilla. De ellos se ha preguntado el critico J. L. Garcia Martin:¢ Poesia
confesional a estas alturas? Si -se responde-, pero sin mojigateria, sin apolillamiento. La
confesionalidad de estos vates también glosa circunstancias de las Sagradas Escrituras.
Lo cual es valorado por el prélogo de Fernando Ortiz -escéptico hasta en mi
agnosticismo- como literariamente muy positivo: la conviccion existente en la tradicion
occidental y cristiana de que la grandes obras literarias enriquecen la vida, mejoran a los
hombres y sustentan la civilizacion son inmejorables para un joven poeta. Estas
creencias, sin embargo, para un "posmoderno” resultarian de una ingenuidad arcangélica
o de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el trabajo de
refutarlas.

Una clave interesante para entender la calidad de estos jovenes radica en que no
buscan intencionalmente hacer una poesia religiosa: simplemente hacen poesia sincera
en la que, por ser la experiencia religiosa una experiencia arraigada y personal
significativa, ésta se manifiesta sin complejos en su creacion. Mejor leamos, aunque sea
tras una criba no facil:

HIMNO

Lucis Creator optime...

Llanos de Benaocaz. Un aire tibio

anuncia ya el verano que se acerca.

Esta el almendro blanco, all4 arriba, en el monte,

y una inquietud de pajaros asoma

a la luz que creaste con Tus manos,

pensando en mi Sefior, en el alba radiante de este dia
en que has dispuesto todo para que yo lo cante,

lo cante en estos versos que han de decir al mundo
gue has creado esta luz para mis 0jos

y que es verdad la vida.

(Alejandro Martin Navarro)

Y, a continuacién, un ejemplo excelente en el que el tono juvenil nos deja la
sonrisa helada de sombro cuando el poeta se desliza de repente a lo que considera
realmente importante:

RAZONES

Qué sentido tendrian Todorov
las verduras el futbol los examenes
los procesos fonéticos de ajuste
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con asibilacién de consonantes
y los libros que odio porque son
idiotas como un estructuralista
metido a literato
si ahi fuera

no estuviera el verano las terrazas
con amigos bebiendo el licor aureo
de la alegre cerveza las mujeres
Damaso Alonso Ciudadano Kane
la vida toda brisas y vestidos
y los libros que amo

y mas al fondo
unos gritos agoénicos jadeos
dolorosos blasfemos martillazos
insultos soledad esputos viles
y en una cruz llena de sangre Cristo.

(Joaquin Moreno Pedrosa)

5. Mirar de frente las grandes cuestiones

No todo lenguaje puede albergar al ser del mismo modo. La poesia que invita a la
oracion entrandose por la puerta de las palabras que ya no se dicen, la que se decide a
volver a hablar de las cuestiones que una y otra vez retornan en la historia de la
humanidad, quiza sea, hoy por hoy, la que mas claramente nos devuelve a la memoria
de Dios. Es cierto que el abuso de las grandes palabras casi las vacio de sentido, pero,
tras esas grandes palabras manidas, perviven las grandes inquietudes, las que expresan
los interrogantes irresueltos de la existencia. Tal vez éstos hayan permanecido largo
tiempo minusvalorados bajo la sospecha de producir una literatura trasnochada. Pero la
experiencia acaba arrojandonos sin remedio a esos aspectos -veremos ahora en cuales
de ellos nos vamos a detener- que ponen nido perpetuo en el corazon de todo hombre,
sea de la época que sea.

Cuando una poética asume estas cuestiones, ella misma se vuelve asunto
arriesgado, contracultural y hasta objeto del ostracismo literario. Quiza por la razén de
gue, cuando se busca sin complejos la verdad, aparece Dios, si no en la forma, si en el
fondo, y vuelve a remover las cosas: Solicita un cambio vital, real y no aparente o
estético. En este sentido, como sefialara el tedlogo von Balthasar, la advertencia
de Rilke segun la cual lo bello es puerta de lo terrible cobra pleno sentido. La irrupcion
de lo sagrado, aun en la sencillez y el realismo evangélico, provoca un vértigo y un
arrebato que pone en movimiento, si es tomada en serio, los resortes de la existencia y
del lenguaje. Aqui, vanguardia y grandes preguntas del corazon y la mente del hombre
se dan la mano en una fructifera paradoja.

En el tiempo de los microrrelatos y del pensamiento débil y privado, de derecho y
de hecho, deben poesia y teologia concitarse en lugares comunes y publicos. Mas alla
de modas y corrientes o del marketing editorial, la relacion entre Dios y la poesia no ha
muerto, aunque no prevalezca en el mercado. Aunque tormentosa, a veces trivializada,
desdramatizada y correcta en lo que se refiere a la forma, esa relacion aparece cuando
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el poeta se desnuda de corazdn para arriba y para abajo para decir sus grandes o
pequefias verdades -porque ninguna verdad es pequefia cuando es verdad-. Todos
ansiamos que alguien tire la primera piedra en el juego de sincerar nuestras oscuridades,
haciendo de ellas grandes luminarias con tan soélo ponerlas en palabra.

Quiza el poeta mire la vida con el colirio que percibe el logos spermaticos, las semillas
del Verbo esparcidas por la realidad, que todo lo atraviesan. Quiza el te6logo busque fijar
su pupila directamente en los ojos del logos encarnado. Pero, si eso es posible, lo es
porque ambos los llevan en sus entrafias dibujados. En ambos casos -para qué seguir
dando rodeos- ¢ quién no se siente irresistiblemente atraido por un misterio que intuimos
ya esta dicho y, sin embargo, parece que no acaba de decirse? ¢Quién no ha intentado
la via del corazén para, transitando y arrebolando sus negruras, buscar la paz de una
blancura pronunciada para siempre? Decia José Bergamin que el poeta no tiene miedo
a la oscuridad. La luz mas profunda sélo se entrega a la mas profunda oscuridad. Algo
semejante a lo que le ocurre al creyente.

Y, al llegar a este tramo, nos damos cuenta de que los grandes y trillados temas adn
parecen inéditos: amor, tiempo y muerte, vida en todas sus formas.

5.1. El amor.

Si aceptamos que Dios haya podido desnudar su verdad para pronunciarse como
amor tan radical y despojado de si mismo, tan débil, que abraza la cruz y llega a ser
amor resucitante para quien no se escandaliza de esta debilidad y belleza inaparente; si
esa insensatez amorosamente revolucionaria y ldcida como ninguna otra la
reconocemos, entonces no tendremos inconveniente en aceptar que en estas paradojas
la poesia puede preparar, como nadie, el camino de un advenimiento, de una revelacion,
actuando como ancilla theologiae; y la teologia puede, a su vez, ser también ancilla
poetarum, como obrera que precede zapadora por los caminos en donde una razén
convencional, no acostumbrada a tratar con el misterio, se pierde y no aporta: los
caminos del corazon y los caminos de lo siempre diferente y siempre inalcanzado.

Porque hasta el misterio Ultimo de Dios no viene a consistir sino en que Dios es
tres que se aman mas alla de la matematica. Dios es el misterio que ensefia que solo en
la comunién y regalo de un amor inquebrantable, que viene del que es distinto y que nos
hace ser uno, uno puede encontrar su verdadero yo. Extasiados -(literalmente: fuera de
si, titulo del dltimo poemario de Vicente Gallego)- en el amor nutritivo y oblativo del ta
gue nos abre a nuestra propia verdad, es como podemos ser. Un lio muy sencillo, ya lo
vemos, mas propio de poesia que de otra cosa.

En este sentido, la teologia cuanta razén da a Antonio Machado cuando asegura
gue no es el yo fundamental eso que busca el poeta, sino el tu esencial. Esa es una
forma de expresar el Misterio Trinitario de Dios. O, mas trinitario aun resuena Machado
en estos versos:
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si el grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, seria
la més honda verdad lo que se viera.

Amar es nuestra esencia porque amor es la imagen que llevamos de aquel que
nos dio su dignidad. Para amar fuimos creados y cuanto mas nos acerquemos al
arquetipo del amor, mejor nos acercaremos a nuestra propia verdad. Y si el mundo esta
en pie es porque no ha perdido aun la esperanza de poder amar. Nadie -diriaClaude
Edmunde Magny- puede escribir si no tiene el corazon puro, si no esta suficientemente
desapegado de si mismo. Pues que valga como aviso para poetas y teélogos. Por lo que
mas nos valdria callar.

5.2. El segundo gran lugar comun se llama muerte.

A estas alturas del pasado afio, leiamos las siguientes declaraciones de Antonio
Gamoneda: La contemplacion de la muerte se hace de una manera inseparable del
amor a la vida. No hay salvacion, pero se puede decir que la conversién de la
perspectiva mortal en poema lleva consigo una especie de consolacion. Ese mismo dia
leiamos el expléndido Joana de Joan Margarit, poemario escrito a la muerte de su hija
de treinta afios tras una larga enfermedad. La serenidad del dolor encuentra un equilibrio
en el verso que se graba profundamente en el alma. En el prélogo dice asi Margarit: De
lo que siento acerca del mafiana, lo mas parecido a una certeza es que Joana y yo no
volveremos a vernos. Cuan distinta seria la vida si la muerte fuese esperar muchos
millones de afios para podernos encontrar de nuevo, aunque fuese tan sdélo durante unos
breves instantes.

Algunos pueden encontrar en la poesia una via de consolacion ante la muerte. G.
Martin Garzo declara que un mundo sin resurreccién es un mundo de fantasmas, y eso
es el lenguaje: el arte de hacer posible la resurreccion. Para él eso es el alma, el fragil
aleteo del lenguaje contra la muerte. En la misma situacion, otros constatan que la
palabra se estrella contra una imposibilidad radical; y, para algunos de estos ultimos,
aqui entra el misterio a recobrar todo su sentido: Vivir mismo ha sido un misterio y hay un
atisbo de resurreccion en cuantas cosas en esta vida nos han levantado del morir -en el
sentido en el que todos hemos muerto alguna vez-. Pero esto es ya fe, es voz pasiva, un
abandono y una apuesta tan valiente como humilde. La poesia puede clamar por la vida
perdurable, pero ésta no la crea la poesia: se recibe y se experimenta también para
querer aceptarla.

Pocos poemas han conseguido desasosegarnos tanto, incidiendo en la obsesion
gue desde la infancia acompafia a algunos hombres a propésito de la muerte, como el
poema prosificado de José Angel Valente en el que se adivina el eco de la muerte de su
hijo por sobredosis en Paris:

Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que tu vivieras.

Alli donde la poesia no puede consolar ni dar la vida, pero nos hace parecer cuerda esa
posibilidad, como si fuera un rastro de eternidad coagulado en el instinto de lo que algun

© Dominicos 2010 Pégina 13



Temas de Campus
Estudio y Reflexion Dominicano

dia debimos ser, alli mismo, en esa imposibilidad, la fe va mas lejos y solicita prender
también en la querencia de mas vida, de arrojo en manos del Misterio.

Cuando la poesia mira no de lado la muerte, sino de frente, aparece el elemento
religioso. Pero en desanudar esa trama fe y poesia acttan de muy distinto modo. Quiza
la poesia nos haga mas soportable nuestra propia muerte presentida (y no hallé cosa en
gue poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte, dira Quevedo): la que ya
tenemos clavada, la de los que se fueron para siempre, e incluso esa otra que acontece
en esta zona tan honda que no se sabe como llamar y que es la de las cosas y los gozos
gue se nos han muerto porque ya no podremos volver a amarlos como queremos ni nos
podran amar como querrian. Mas, sin embargo, siempre la llevamos con nosotros.
Decimos que quizéa la poesia nos haga mas soportable esa carencia, pero también nos la
hace mas consciente y mas aguda.

La fe cristiana, sin esquivar dicha conciencia -que llama cruz, y sin la que estaria
esquivando la crudeza de la misma vida en su realismo admirable-, nos promete
recuperar a los que quisimos, a los que nos quisieron y hasta los que tuvimos que dejar
de amar -(ese momento en toda vida en el que aprendemos su seriedad precisamente
porgue parece que la vida se nos arranca, ya que a veces solo se puede amar aquello a
lo que renunciamos poseer y domesticar definitivamente)-. Tan so6lo un Dios que
regenera el lugar donde se pronuncia su nombre con sinceridad, que murid y volvié a la
vida y que es el poeta, el creador y el creativo primigenio e incesante, nos lo puede
devolver en métricas tan exactas como extrafias y libres, ilogicas...

5.3. La vida.

Si, como ha dicho Jodorowski, poeta que también habla tras la muerte de su hijo
-la cita se la tomo a Antonio Colinas- so6lo vale el arte que cura, no el que sirve para
mostrar la neurosis del artista, poesia y evangelio coinciden en su intencién vivificadora,
la de enfocarnos los aspectos de la vida que acrecientan el amor a la misma vida, su
conocimiento, el asombro ante ella, el decir en alto la belleza, la verdad y la caridad de la
gue el hombre es capaz. En este sentido, el Evangelio es poesia no para saber mas, sino
para ser mejores -dir4 también Colinas-. O simplemente para ser en autenticidad: existir,
desposeidos amorosa y libremente en la vida de los otros, mas alla del conocer
obsesionante y posesivo, en una forma de vivir que ensancha la misma vida.

El don de la poesia, en este caso, frente a otras formas de literatura, consiste en
no reducirse a describir la vida ni a formular deseos. La poesia quiere meterse dentro y
pulsar desde dentro (-de lo consciente y de lo no consciente: todas esas expresiones que
no entendemos pero que provocan un no se qué de cambio en nosotros tras ser leidas o
escritas-) para procurar una vida mas digna, mas luminosa, mas vivida aun en la cordura
y la aceptacion adulta de su dolor. En este caso se trata de poesia con la que se puede
orar y que nace de una experiencia tan imbuida de oracién como de vida contemplativa.

Y con ella acabamos, con un poema de los que pulsan las cuerdas del ser y sacan
de él una melodia que sabiamos pero que no sabiamos que teniamos, una oracion que
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se queda pegada para siempre a nosotros, a nuestros velos pulmonares, y abre el ser al

advenimiento del Poema definitivo.

LETANIA DEL CIEGO QUE VE

Que este celeste pan del firmamento

me alimente hasta el ultimo suspiro.

Que estos campos tan fieros y tan puros

me sean buenos, cada dia mas buenos.

Que si en tiempo de estio se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno

los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caido,

porque me han derribado,

solo esté arrodillandome en mi centro.

Que si alguien me golpea muy fuerte

solo sienta la brisa del pinar, el murmullo

de la fuente serena.

Que si la vida es un acabar,

cual veleta, chirriando en lo mas alto,

alld arriba me calme para siempre,

se disuelva mi hierro en el azul.

Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,

gue sean aun semillas mis dos ojos

en los ojos sin lagrimas del perro.

Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea s6lo el inicio de mi renacimiento.

Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.

Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
gue si cierro la boca para decirte todo,

y dejo de rozar tu carne ya sembrada,

gue si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),

te tenga a ti, silencio de mi cumbre,

0 a ese sol abatido que es la nieve,

donde la nada es todo.

Que respirar en paz la musica no oida
sea mi ultimo deseo, pues sabed
gue, para quien respira
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en paz, ya todo el mundo
esta dentro de él y en él respira.
Que si insiste la muerte,
gue si avanza la edad, y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchandose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
gue restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.

(Antonio Colinas. De Tiempo y abismo)
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