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A lo largo de la peregrinacion de mi vida, las abadias
benedictinas han sido como unos oasis. En cualquiera de estos lugares he
podido encontrar a muchas personas que visitaban los monasterios. ¢Por
qué lo hacen? No hay duda de que algunos son turistas que han venido a
pasar una tarde esperando, quiza, ver algin monje, del mismo modo que se
puede ver un mono en un zoo. Incluso puede que alguno espere encontrar
carteles que digan: «No dar de comer a los monjes». Otros se sienten
atraidos por la belleza de los edificios o de la liturgia. Muchos, en cambio,
vienen esperando algun tipo de encuentro con Dios, deseando poder
vislumbrar el misterio. A menudo se habla hoy de la «secularizacion». Sin
embargo, vivimos en un tiempo marcado por una profunda busqueda
religiosa. Hay hambre de trascendencia. La gente la busca en las religiones
orientales, en las sectas, la Nueva Era, lo exédtico y lo esotérico. Y, a la vez,
a menudo se sospecha de la Iglesia y de toda religion institucionalizada,
excepto, quiza, de los monasterios. Todavia existe , una cierta confianza en
que en los monasterios se pueda vislumbrar el misterio de Dios y descubrir
alguna huella de la trascendencia.

En realidad, el papel de los monasterios no es otro que dar acogida a
los huéspedes. La Santa Regla nos dice que han de ser acogidos como el
mismo Cristo en persona. Deben ser saludados con reverencia, se les debe
lavar los pies y se les debe dar de comer. Esta ha sido siempre mi
experiencia. Recuerdo cuando fui a Santa Otilia, durante el abadiato del
Padre Viktor Dammertz. Yo era un pobre estudiante dominico inglés,
desharapado y sucio, que hacia autostop. Fui acogido por estos
pulquérrimos benedictinos alemanes, que me lavaron, me restregaron bien
y me cortaron el pelo. Casi parecia una persona digna cuando me fui del
monasterio para proseguir mi viaje.

¢Por qué la gente se siente tan atraida por los monasterios? Quisiera
compartir algunas ideas que den respuesta a esta pregunta. Es probable que
consideren que mis pensamientos son descabellados, siendo ello la prueba
de que un dominico no tiene ni idea de lo que es la vida benedictina. Si



resultara ser asi, les ruego que tengan a bien perdonarme. Lo que tengo la
intencion de exponer es que los monasterios revelan la presencia de Dios,
no por lo que ustedes puedan hacer o decir, sino porque la vida monéstica
tiene como centro un espacio, un vacio, en el que Dios puede manifestarse
a Si mismo. Es mi propdsito en esta ponencia sugerir que la Regla de San
Benito les propone a ustedes tener en sus vidas una especie de «centro»
vacio en el que Dios pueda vivir y ser vislumbrado.

La gloria de Dios siempre se manifiesta en un espacio vacio. Cuando
los israelitas salieron del desierto, Dios les acompafaba y se manifestaba
sentado en el espacio que media entre las alas de los querubines, por
encima del trono de la misericordia. Por eso el trono mismo de la gloria
estaba vacio. Era solamente un pequefio espacio, del tamafio de un palmo.
Dios no necesita mucho espacio para mostrar su gloria. Un poco mas abajo,
en el Aventino, como a unos doscientos metros de aqui, se encuentra la
Basilica de Santa Sabina. Sobre su puerta se encuentra tallado un
bajorrelieve que representa la primera crucifixion que se conoce. En ella
podemos contemplar un trono de la gloria. Este trono esta también vacio: es
un vacio, es la ausencia que se percibe cuando un hombre muere gritando
al Dios que parece haberle abandonado. En el Evangelio, el altimo trono de
la gloria es una tumba vacia en la que no hay ningun cuerpo.

Abrigo la esperanza de que los monasterios benedictinos continten
siendo lugares en los que la gloria de Dios se manifieste; que sean tronos
del misterio. Y que lo sean precisamente por lo que ustedes no son y no
hacen. En los altimos afios, los astronomos han recorrido los cielos
buscando nuevos planetas. Hasta hace muy poco, no se habia logrado ver
directamente ningun planeta. Pero se podian detectar, gracias a la variacion
que se daba en la drbita de una estrella. Quiza pase lo mismo con los que
siguen la Regla de San Benito. La 6rbita visible de sus vidas revela la
presencia de la estrella escondida que no podemos ver directamente.
«Verdaderamente tu eres un Dios escondido, el Dios de Israel» (Is 45,13).

Me gustaria poder pensar que el centro invisible de sus vidas se
revela en la manera en que viven ustedes. La gloria de Dios se muestra a
traves de un vacio, de un espacio hueco en sus vidas. Me parece que hay
tres aspectos diversos de la vida monastica que abren este vacio y hacen
hueco para Dios: en primer lugar, en sus vidas no desempefian ninguna
funcion concreta. También se puede decir, en segundo lugar, que no
conducen a ninguna meta especifica. Finalmente, son vidas marcadas por la
humildad. Cada uno de estos tres aspectos de la vida monéstica abre un
espacio para Dios. Quisiera afiadir que, en cada uno de estos tres casos, lo
que da sentido a ese vacio es la celebracion de la liturgia. El canto del



Oficio Divino varias veces al dia es o que muestra que este espacio esta
ocupado por la gloria de Dios.

Estar ahi

Lo que resulta méas obvio de la vida monéstica es precisamente que
ustedes no desempefian ninguna funcion concreta. Trabajan la tierra, pero
no son agricultores. Ensefian, pero no son profesores. Quiza incluso tienen
a su cargo hospitales o misiones, pero su papel no es ser ante todo médicos
0 misioneros. Ustedes son unicamente monjes que siguen la Regla de San
Benito. No tienen como mision hacer algo en particular. Habitualmente, los
monjes son personas que estan muy ocupadas. Raramente se encuentran
0ciosos, pero la actividad no es el propésito de su vida. EI Cardenal Hume
escribid una vez sobre los monjes: «Cuando nos miramos a Nosotros
mismos, N0 vemos que tengamos una mision o funcién particular en la
Iglesia. No nos ponemos en camino para cambiar el curso de la historia. En
ella, desde el punto de vista humano, solo estamos casi por accidente. Y
afortunadamente, seguimos adelante, sencillamente estamos ahi». Es la
ausencia especifica de un objetivo explicito lo que revela a Dios como la
razon de ser, escondida y secreta, de sus vidas. Dios se manifiesta como el
centro invisible de nuestras vidas cuando no intentamos buscar la razén de
nuestra existencia en otra cosa. La caracteristica fundamental de la vida
cristiana es solamente estar con Dios. Jesus dice a sus discipulos:
«permaneced en mi amor» (Jn 15,10). Los monjes estan llamados a
permanecer en su amor.

Nuestro mundo es lo mas parecido a un mercado. Todo el mundo
compite por captar la atencion de los demaés e intentar convencerles de que
lo que venden es necesario para que su vida vaya bien. En todo momento se
nos dice lo que necesitamos para ser felices: un microondas, un ordenador,
unas vacaciones en el Caribe o incluso una nueva marca de jabédn. Resulta
tentador para cualquier religion entrar en este mercado e intentar gritar
como un competidor mas. Asi, la religion seria necesaria para ser feliz, para
tener éxito e incluso para ser rico. Una de las razones del rapido
crecimiento de las sectas en Hispanoameérica es, precisamente, que
prometen salud y dinero. Asi el cristianismo llega a la plaza del mercado y
se presenta como una opcion valida. Esta semana le toca al yoga; la
proxima, a la aromaterapia. jA ver cuando podremos persuadir a la gente
de que pruebe el cristianismo...! Recuerdo que una vez vi en los servicios
de un bar de Oxford una pintada escrita en letras pequefias en una esquina
del techo. Decia: «Si has llegado a leer en este sitio tan recondito, entonces
es que estas buscando algo. ¢Por qué no pruebas la Iglesia Catolica?».



No hay duda de que necesitamos que haya cristianos por ahi fuera
gritando junto a los demas, uniéndose al bullicio del mercado, intentando
captar la atencion de la gente. Ese es el lugar que les corresponde, por
ejemplo, a los Franciscanos y a los Dominicos. Pero los monasterios
encarnan otra verdad fundamental. En Gltima instancia, adoramos a Dios,
no porque sea importante para nuestras vidas, sino Gnicamente porque El
es. La voz que se escuchaba en la zarza ardiente proclamaba: «Soy el que
soy». Lo que importa no es que Dios sea valido para nosotros, sino que en
Dios encontramos la revelacién de todo aquello que es verdaderamente
valioso, el norte de nuestra existencia. Me parece que aqui radicaba
precisamente el secreto de la autoridad Unica del Cardenal Hume. No
intent6 poner en venta la religion, hacer «marketing» mostrando que el
catolicismo era el ingrediente secreto que podia proporcionar éxito a una
vida. El no era mas que un monje que oraba. En el fondo, la gente sabe que
cuando un dios tiene que demostrarnos su utilidad, no merece la pena ser
adorado. Un dios que tiene que ser importante no es Dios. La vida de los
monjes da testimonio de que a Dios no se le puede atribuir ningun valor,
puesto que las cosas solo encuentran su valor si estan en relacion con Dios.
Las vidas de los monjes lo testimonien al no hacer nada en concreto,
excepto permanecer en Dios. Sus vidas tienen en su centro un vacio similar
al espacio que existia entre las alas de los querubines. Es ahi donde
podemos vislumbrar la gloria de Dios.

Quiza el papel del abad sea precisamente el de ser la persona que, de
manera evidente, no hace nada en concreto. Otros monjes pueden
desempefiar un oficio particular, como ser mayordomo o enfermero,
encargarse de la granja o de la imprenta. Pero yo me atreveria a ser tan
osado como para proponer que el abad sea la persona que custodie la
identidad més profunda de los monjes como aquellos que no tienen nada
concreto que hacer, excepto ser monjes. Hubo un dominico inglés, Bede
Jarret, que fue provincial durante muchos afios, famoso predicador y
prolifico escritor de libros. Sin embargo, parecia que nunca hacia nada.
Cuando le visitaban, se dice que habitualmente se le encontraba ocioso. Si
se le preguntaba qué hacia, normalmente respondia: «estoy esperando a que
alguien venga». Llevo a la perfeccion el arte de hacer mucho mientras
parecia hacer muy poco. La mayoria de nosotros -y me incluyo a mi
mismo- hacemos lo contrario: siempre afirmamos estar muy ocupados.

La gente abarrota los monasterios, ve a los monjes, se queda para el
canto de las Visperas... ¢ Como pueden descubrir que esta «nada» que
hacen los monjes es la revelacion de Dios? ¢Por qué no piensan, por el
contrario, que los monjes no son MA&s que unos vagos, unas personas sin
ambicion, incluso unos fracasados que no son competitivos en la lucha
diaria de la vida por ganarse el pan? ; Como pueden vislumbrar que es Dios



el que esta en el centro de sus vidas? Sospecho que lo hacen cuando
escuchan su canto. La autoridad que esta detras de esa interpelacion que
siente la gente se encuentra en la belleza de la alabanza que ustedes elevan
a Dios. Unas vidas que no tienen ningun propasito especial son para los
demas un rompecabezas y un interrogante. «¢Por qué estan ahi esos monjes
y qué fin tienen sus vidas? ¢Cudl es su prop6sito?». Lo que pone de
manifiesto la razon por la que ustedes estan ahi es la belleza de la alabanza
de Dios. Tengo que confesar que yo no era muy religioso cuando era un
joven estudiante en la abadia de Downside. Fumaba detras de las aulas y
me escapaba por la noche a los bares. Casi fui expulsado de la escuela por
leer durante la bendicidn un conocido libro de mala fama, EI amante de
Lady Chatterley. Si algo me mantuvo anclado en mi fe, no fue otra cosa
que la belleza que descubri alli: la belleza del Oficio cantado, la
luminosidad del amanecer en la abadia, el resplandor del silencio. Era la
belleza que ya no me dejaria escapar.

Seguramente no es casual que el gran tedlogo de la belleza, Hans Urs
von Balthasar, recibiera su primera educacion en Engelberg, un colegio
benedictino famoso por su tradicion musical. Balthasar habla de la «auto-
manifestacion» de la belleza, de su «intrinseca autoridad». No se pueden
poner en duda las interpelaciones que la belleza nos hace, ni tampoco
descartarlas. Y aqui radica, probablemente, la forma méas importante de
autoridad que Dios puede tener en nuestra época, en la que el arte se ha
transformado en un tipo de religion. Poca gente va a misa los domingos,
pero millones van a conciertos, galerias de arte o museos. En el arte
podemos vislumbrar la gloria de la belleza de la sabiduria de Dios, que
danzd en el momento en que cred el mundo, que fue creado «mas bello que
el sol» (Sab 7). En los LXX, cuando Dios hizo el mundo, vio que era bello.
La bondad nos congrega bajo la forma de lo bello. Cuando la gente escucha
la belleza del canto, entonces puede verdaderamente adivinar por qué los
monjes estan ahi y cuél es el centro secreto de sus vidas: la alabanza de la
gloria. Era costumbre de Dom Basil que, cuando hablaba de los mas
profundos deseos de su corazén, lo hacia en términos de belleza: «jQué
experiencia tan maravillosa seria si pudiera conocer aquello que, entre las
cosas mas bellas, fuese lo méas hermoso...! Esta seria la experiencia mas
elevada de todas las experiencias de alegria y de plenitud total. Yo llamo
Dios a la mas bella de todas las cosas»

Y si sucede, como Santo Tomas de Aquino pensaba, que la belleza es
verdaderamente la revelacion del bien y la verdad, entonces forma parte de
la vocacion de la Iglesia ser lugar de revelacion de la verdadera belleza.
Una gran parte de la musica moderna, incluida la que se escucha en las
iglesias, es tan trivial que es una parodia de la belleza. Ese mal gusto ha
sido descrito como la «pornografia de lo insignificante». Quiza lo sea



porque hemos caido en la trampa de ver la belleza en términos utilitarios,
en lo que es util para entretener a la gente, en lugar de ver que lo que es
verdaderamente bello revela el bien.

Espero que no piensen que es demasiado extravagante el que yo
considere que la vida monastica es bella en si misma. Cuando lei la Regla,
quedé fascinado al ver que dice al principio que «se llama regla porque
regula las vidas de los que la obedecen». La «regula» regula. Inicialmente,
eso puede dar la impresion a un dominico de un excesivo control. Desde mi
experiencia, puedo decirles que resulta muy dificil regular a los frailes.
Pero puede que la palabra «regula» no sugiera control, sino medida, ritmo,
vidas que tienen un aspecto y una forma determinados. Probablemente
sugiera la disciplina de la musica. San Agustin consideraba que vivir en la
virtud era vivir musicalmente, estar en armonia. Amar al projimo era,
segun decia, «guardar el orden musical». La gracia es gratuidad, y la vida
que se vive en la gracia es bella.

Por eso, es el canto de la liturgia, una vez mas, lo que revela el
significado de nuestras vidas. Santo Tomas decia que la bellezaen la
musica estaba esencialmente unida a la «temperancia». Nada deberia nunca
ser excesivo. La musica debe mantener igualmente el compés adecuado: ni
demasiado rapido ni demasiado lento. Se debe mantener siempre la medida
adecuada. Y Santo Tomas pensaba que la vida atemperada nos mantenia
jévenes y bellos. Lo que parece que la Regla ofrece es una vida mesurada,
gue no tenga nada de excesiva. Lo que no alcanzo yo a saber es si, a causa
de este género de vida, los monjes permanecen mas jovenes y bellos que
los demaés. La Santa Regla comenta como en el pasado los monjes no
bebian en absoluto, pero, «dado que no se les puede convencer en la
actualidad de dejar el vino, que lo beban al menos con moderacidn». Que
nada sea excesivo.

Recuerdo que mi tio abuelo, benedictino, sentia un gran amor por el
vino y consideraba que era necesario para su salud. Dado que llegé casi a
ser centenario, es de suponer que probablemente tenia razon. Convencio a
mi padre y a mis tios para que le tuvieran bien provisto de botellas de
clarete. Supongo que este tipo de vino podria ser llamado «moderado», de
acuerdo con la Regla, que establece que se beba una hemina (Regla de San
Benito, 40). Cuando metia a escondidas botellas en el monasterio, los
monjes siempre se preguntaban qué era lo que causaba el tintineo que se
escuchaba en su bolsa. Ya antes de meter las botellas, con ayuda de los
sobrinos, habia preparado complicadas explicaciones.



Cuando los monjes cantan, vislumbramos la musica que son sus
vidas, siguiendo el ritmo y el compés de la melodia de la Regla de San
Benito. La gloria de Dios se entroniza en las alabanzas de Israel.

Ir a ninguna parte

Las vidas de los monjes dan que pensar a los que se encuentran fuera
del monasterio, no sélo porque ustedes no desempefian ninguna funcién
particular, sino también porgue sus vidas no van a ninguna parte. Como los
miembros de todas las 6rdenes religiosas, sus vidas no adquieren forma o
significado ascendiendo un escalafon o siendo promovidos. Somos tan sélo
hermanos y hermanas, frailes, monjes y monjas. Nunca podemos aspirar a
maés. Un soldado o un universitario que tenga éxito puede subir
procesionalmente a través de diversos grados. Sus vidas demuestran su
valor, porque son promovidos hasta ser catedraticos o generales. Pero eso
no se cumple en nuestro caso. La Unica escala que existe en la Regla de San
Benito es la escala de la humildad. Estoy seguro de que los monjes, al igual
que los frailes, algunas veces alimentan deseos secretos de hacer carrera 'y
suefian con la gloria de ser mayordomos o incluso abades. Creo que
muchos monjes se miran al espejo imaginandose cémo estarian con
pectoral, o incluso con mitra, y puede que alguno esboce una bendicion
cuando cree que nadie le mira. Pero bien sabemos todos que nuestras vidas
adquieren su forma, no por ser promovidos, Sino porgue Nos encontramos
en camino hacia el Reino. La Regla se nos da, dice San Benito, para
apresurar nuestra llegada a nuestro hogar celestial.

No puedo olvidar un abad muy querido para mi que venia
habitualmente a pasar las Navidades con nuestra familia. Era admirable en
todo, excepto por una pequefia tendencia que tenia a tomarse demasiado en
serio eso de ser abad, a diferencia, estoy seguro, de cuantos hoy estan
presentes aqui. Esperaba siempre que toda la familia acudiera a esperarlo a
la estacion de ferrocarril, y que los seis hijos hiciéramos la genuflexion y
besaramos el anillo abacial en el andén cuatro. Este culto a la reverencia
estaba tan dentro de mi familia, que una prima mia creia que tenia que
hacer también la genuflexion cuando la colocaban en su butaca del cine.
Siempre que nuestro abad familiar venia de visita, se daba el combate anual
a causa de la celebracion de la misa. El defendia con vigor que, como abad,
tenia derecho a cuatro candelabros de plata, pero mi padre insistia en que,
en su casa, todos los sacerdotes tenian el mismo numero de candelabros.

Para la mayoria de la gente de nuestra sociedad, una vida asi no tiene
ningun sentido, puesto que tienen claro que la vida es una lucha por el
exito: avanzar o morir. Por eso nuestras vidas son para ellos un
rompecabezas, un signo interrogativo. Aparentemente, no van a ninguna



parte. Uno se nace monje o fraile y no necesita nunca ser nada mas.
Recuerdo que, cuando fui elegido Maestro de la Orden, un periodista muy
conocido escribid un articulo en el New Catholic Reporter que concluia
sefialando que al final de mi periodo como Maestro tendria sélo 55 afios.
«¢Qué hard entonces Radcliffe?», se preguntaba. Cuando lei este articulo,
me quedé preocupado. Senti como si el significado de mi vida me estuviera
siendo robado y fuera forzado a adaptarse a categorias nuevas. ;Qué haria
entonces Radcliffe? Esta pregunta implicaba que mi vida sélo tendria
sentido a través de una nueva «promocion». Pero ¢por qué deberia hacer
cualquier otra cosa que no fuera seguir siendo un hermano? Nuestras vidas
tienen sentido porque hay en ellas una ausencia de ascenso en la que se
puede revelar la gloria de Dios.

Una vez mas, deseo afirmar que es precisamente en el canto del
Oficio Divino, en el que recordamos la dilatada historia de la redencion,
donde adquieren sentido las observaciones que estoy haciendo. A
principios de afo fui a visitar la catedral de Monreale, en Sicilia, que se
encuentra junto a una antigua abadia benedictina. Tenia muy poco tiempo
libre, pero me habian dicho que quien visita Palermo y no visita Monreale
Ilega como persona, pero termina su estancia en Sicilia como asno. Y
verdaderamente fue una experiencia asombrosa. La totalidad del interior de
la iglesia es un deslumbrante puzzle de mosaicos que relata la historia de la
creacion y la redencion. Entrar en esa iglesia es encontrar el lugar propio
dentro de la historia, dentro de nuestra historia. Esta es la verdadera historia
de la humanidad, y no la que relata la lucha por encaramarse en lo mas alto
del arbol. Estas escenas muestran la revelacion de la estructura del tiempo
real. La verdadera historia no es la del éxito individual, la de la promocién
y el ascenso, sino la historia del viaje de la humanidad hacia el Reino, que
se celebra cada afio durante el ciclo litdrgico, desde Adviento hasta
Pentecostés, y que alcanza su vértice en el color verde del tiempo ordinario,
que es nuestro tiempo real.

Este es el tiempo verdadero, el tiempo que abarca todos los pequefios
acontecimientos y dramas de nuestras vidas. Este es el tiempo que retne
eso0s pequefios dramas que suceden en el curso de nuestra existencia, las
pequefias derrotas y victorias, otorgandoles un sentido. La celebracion
monastica del afio litdrgico deberia ser una revelacion de este tiempo
verdadero, que es la Unica historia que tiene importancia. Cada uno de los
diferentes tiempos que se suceden a lo largo del afio (tiempo ordinario,
Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua) deberian ser sentidos de manera
distinta, con melodias diferentes, colores diversos, tan distintos como
distinta es la primavera del verano, y el verano del otofio. Tendrian que ser
tan peculiares como para dejarse diluir por los otros ritmos que se dan en
nuestras vidas, como el afio financiero, el afio académico, los afios que



cumplimos mientras envejecemos. Uno de nuestros hermanos, Kim en
Joong, pintor dominico coreano, ha disefiado unas magnificas casullas que
son una verdadera explosion de colores, en funcion de las estaciones.

Con frecuencia, la liturgia actual no comunica en absoluto este tipo
de sentimientos. Cuando se asiste a las visperas, podria ser cualquier
tiempo del afo. Sin embargo, en nuestra comunidad de Oxford, en la que
vivi durante veinte afios, compusimos antifonas para cada tiempo del afio.
Todavia hoy, cuando estoy de viaje, puedo escucharlas en mi interior. A
mi, el Adviento me sugiere un determinado himno, con antifonas propias
para el Benedictus y el Magnificat. La llegada de la Navidad se sabe que es
inminente gracias al canto de las excepcionales «antifonas de la O». La
Semana Santa se asocia a las Lamentaciones de Jeremias. El ritmo del afio
litirgico ha de ser vivido como el ritmo mas profundo de nuestras vidas. La
liturgia monastica nos recuerda que el lugar al que nos dirigimos no es otro
que el Reino.

Quisiera afiadir un matiz final. Es facil decir que los religiosos viven
para que venga el Reino, pero, de hecho, a menudo no estamos en esa
tonica. El afio litdrgico traza el camino real hacia la libertad pero muchas
veces no transitamos por él. De acuerdo con Santo Tomas, podemos decir
que la formacion, especialmente la formacién moral, siempre es una
formacion para la libertad. Pero la entrada en la libertad es lenta y costosa,
no esta exenta de errores, de equivocaciones y de pecado. Dios nos libera
de la esclavitud de Egipto y nos conduce a la libertad del desierto; pero
nosotros nos asustamos y nos esclavizamos a nosotros mismos, adorando al
becerro de oro o intentando volver a Egipto. El verdadero drama de la vida
cotidiana del monje no consiste en saber si va a ascender en el escalafén de
sus funciones, sino en el aprendizaje de la libertad, con lo que conlleva de
frecuentes caidas en el infantilismo y la esclavitud. ¢ Cémo daremos sentido
a nuestro lento ascenso hacia la libertad de Dios y nuestras frecuentes
bajadas hacia la esclavitud? Una vez mas, quiza podamos encontrar la
clave en la musica.

San Agustin escribi6é una historia de la humanidad en la que ésta
aparece como una partitura musical en la que son posibles todas las
disonancias y desafinaciones, pero que, a la postre, se resuelve en un final
en el que todo encuentra su lugar adecuado. En su magnifica obra, De
musica, escribio que «la disonancia puede ser redimida sin ser destruida».
La historia de la redencion es como una gran sinfonia que abraza todos
nuestros errores y equivocaciones, y en la que, al final, la belleza triunfa.
La victoria no consiste en que Dios borre nuestras notas desafinadas o
niegue su existencia, sino en que El encuentra para ellas un sitio adecuado
en la sinfonia musical que las redime. Esta melodia culmina en la



Eucaristia. En palabras de Catherine Pickstock, «la musica mas elevada
que existe en el mundo caido, la masica redentora... no es otra que el
reiterado sacrificio del mismo Cristo, que es la musica de la Eucaristia
eternamente repetido».

La Eucaristia es la repeticion del momento culminante de la historia
dramaética de nuestra liberacién. Jesucristo nos da libremente su cuerpo,
pero los discipulos lo rechazan, reniegan de él, huyen lejos de él, pretenden
no conocerlo. En la musica de nuestra relacion con Dios encontramos
enormes disonancias. Pero en la Eucaristia quedan unidas, abrazadas y
transfiguradas por la belleza, en un gesto de amor y de donacion. En esa
musica de la Eucaristia somos rehechos, recreados, y volvemos a encontrar
la armonia. Es una resolucidén arménica que no borra nuestras negaciones
del amor y la libertad, ni pretende hacer creer que nunca han existido, sino
que las transforma en etapas de nuestro itinerario. En nuestras
celebraciones nos abrevemos a hacer memoria de la debilidad de los
apostoles.

Asi el monje significa con su vida que el término es el Reino.
Nuestra historia es la historia de la humanidad en su caminar hacia el
Reino. Lo escenificamos en el ciclo anual del afio litargico, desde la
Creacion hasta el Reino. Pero el drama cotidiano de la vida del monje es
mas completo, con sus luchas y sus fallos en el camino de la libertad. La
sinfonia anual de la peregrinacion hacia el Reino necesita ser acompafiada
por la masica cotidiana de la Eucaristia, reconociendo que continuamente
nos negamos a tomar el camino de Jerusalén que conduce a la muerte y a la
resurreccion, y que preferimos la esclavitud. Necesitamos reencontrarnos
cada dia en la masica de la Eucaristia, en la que ninguna disonancia, por
fuerte que sea, queda fuera del alcance de la resolucién creadora de Dios.

El espacio interior

Finalmente, llegamos a lo que constituye el elemento fundamental de
la vida monastica, lo que es mas bello y dificil de describir, es decir, la
humildad. Es lo que resulta menos inmediatamente visible a la gente que
viene a visitar sus monasterios y, a pesar de ello, es la base de todo lo
demas. En palabras del Cardenal Hume, «es muy hermoso ver la humildad
en otro; pero el proceso de hacerse humilde es verdaderamente arduo». Es
la humildad la que crea en nosotros para Dios un espacio vacio en el que El
pueda habitar y contemplar su gloria. En Gltima instancia, es la humildad la
que hace de nuestras comunidades el trono de Dios.

Nos resulta dificil hoy encontrar palabras para hablar de la humildad.
Nuestra sociedad nos invita a cultivar las actitudes opuestas, como la



afirmacion propia y una burda confianza en uno mismo. Las personas que
tienen éxito se esfuerzan agresivamente por seguir subiendo. Hoy nos
acobardamos cuando leemos, en el séptimo grado de la humildad, que
debemos aprender a decir con el profeta: «soy un gusano, no un hombre».
¢Acaso porgue somos demasiado orgullosos? ¢O sera porque estamos
inseguros de nosotros mismos y no tenemos confianza en nuestro valor?
Quiza no nos abrevemos a decir que Somos gusanos porgue nos asusta el
temor de que sea verdad.

¢ Como podemos construir comunidades que sean signos vivientes de
la belleza de la humildad? ; Como podemos mostrar el poder de atraccion
de la humildad en un mundo marcado por la agresividad? Sélo ustedes
pueden dar respuesta a estas preguntas. San Benito fue el gran maestro de
la humildad, que no estoy yo muy seguro de que haya sido la virtud méas
eminente de muchos dominicos. Sin embargo, me gustaria hacer una
pequefia propuesta. Cuando pensamos en la humildad, puede que la
consideremos como una cosa extremadamente personal y privada: me
contemplo a mi mismo y veo mi indignidad. Al profundizar en mi interior,
descubro en mi muchas cualidades propias de un gusano. Esta es, cuando
menos, una perspectiva deprimente. Quiza lo que pretende San Benito es
invitarnos a hacer algo infinitamente mas liberador: construir una
comunidad en la que nos liberemos de toda rivalidad, competicion y lucha
por el poder Un nuevo tipo de comunidad que quede estructurada por la
deferencia mutua y la reciproca obediencia. Una comunidad en la que nadie
esté en el centro, sino que en el centro haya un espacio vacio, un vacio que
se llene con la gloria de Dios. Esto conlleva un gran desafio a la imagen
que hoy tenemos del yo, que es un yo solitario, absorto en si mismo, centro
del mundo, eje en torno al cual gravita todo. En el corazén de esta
identidad esté la conciencia de si mismo: «Pienso, luego existo».

La vida monastica nos invita a desplazar el centro y entrar en el
campo de gravedad de la gracia. Nos invita a descentramos. Una vez mas,
encontramos a Dios revelado en un vacio, en una oquedad: esta vez es el
espacio hueco que se encuentra en el centro de la comunidad y esta
reservado para Dios. Tenemos que preparar un hogar para la Palabra, para
que venga y habite entre nosotros; un espacio para que Dios exista.
Siempre que estemos compitiendo para estar en el centro, no hay espacio
para Dios. Por eso la humildad no puede consistir en el desprecio de si
mismo, sino que consiste en configurar, vaciandolo, el corazon de la
comunidad para abrir un espacio en el que la Palabra pueda poner su
tienda.

Una vez mas, pienso que es en la liturgia donde se pone de
manifiesto esta belleza. Dios queda entronizado en las alabanzas que eleva



el Pueblo de Israel. Cuando la gente ve a los monjes cantando la alabanza
de Dios, puede vislumbrar la libertad y la belleza de la humildad. En la
Edad Media se creia que una musica buena y armoniosa iba pareja con la
construccién de una comunidad igualmente armoniosa. La musica cura el
alma y la comunidad. No podemos cantar juntos si cada uno de nosotros
estd luchando por cantar mas alto, compitiendo por que le iluminen en el
escenario. De manera parecida, estoy seguro de que, cuando se canta juntos
en armonia, cuando se aprende a cantar la nota que corresponde a cada uno,
cuando se aprende a encontrar el lugar propio en la melodia, ésta nos hace
hermanos, mostrando a los demas cOmo es posible vivir juntos sin
competencia ni rivalidad.

¢ Cual es el papel del abad en todo esto? No sé si contarlo, pero entre
los dominicos s6lo hemos tenido un abad, un tal Matthew, que fue mas bien
un desastre; por eso no hemos tenido nunca ninguno mas. Pero
seguramente todos los superiores religiosos tienen la funcion de asegurar
que haya un espacio en el que Dios se encuentre en el centro. Por eso el
abad, por decirlo de alguna manera, ha de ser la persona que rechace el
imponerse y dominar en el canto, ahogando las voces de los otros monijes,
apropiandose del centro, siendo el Pavarotti de la abadia. Debe dejar que la
armonia gobierne. Se puede ver si una comunidad vive en armonia cuando
se escucha su canto. Y también se puede ver lo diferentes que son los
benedictinos de los dominicos en la manera de cantar.

El punto culminante de la humildad es cuando uno descubre que no
s6lo no es el centro del mundo, sino que ni siquiera es el centro de si
mismo. No so6lo hay un vacio en el centro de la comunidad, destinado a que
Dios ponga su morada en él, sino también un hueco en el centro de nuestro
ser, donde Dios puede poner su tienda. Soy una criatura a la que Dios
otorga su existencia en cada momento. En los mosaicos de Monreale se
puede ver como Dios modela a Adan. Dios le da la respiracion y le sostiene
en el ser. En el corazon de mi existencia, no estoy solo. Dios esté ahi,
dandome el aliento en cada momento, dandome la existencia. En mi centro
no hay un yo solitario, no hay un ego cartesiano, sino un espacio que se
llena con Dios.

Quiza sea ésta la vocacidn ultima del monje: mostrar la belleza de
esa oguedad; ser, individual y comunitariamente, templos destinados a que
la gloria de Dios habite en ellos. A estas alturas, ya no se sorprenderan si
afirmo que eso se revela en el canto de las alabanzas del Sefior. Llegado a
este punto, quisiera ir mas alla de los limites de mi capacidad. Sin embargo,
solo haré una pequefia incursion en este campo, que es verdaderamente
fascinante. Si ustedes consideran que lo que digo no tiene sentido,
probablemente tengan razon.



Toda creacion artistica refleja en si la primera creacion. En el arte
nos acercamos a vislumbrar lo que ha supuesto para Dios crear el mundo de
la nada. La originalidad en el arte hace que nos remontemos hasta el origen
de todo cuanto existe. Todo poema, pintura, escultura o pieza musical nos
da una pista de lo que crear puede suponer para Dios. George Steiner
escribid: «En el fondo de todo acto de creacion artistica yace el suefio de
dar un salto absoluto para salir de la nada, el suefio de poder formular un
enunciado en la mente del que lo concibe tan nueva, tan singular que,
literalmente, dejaria atras todo el mundo preexistente.

Dentro de la tradicion cristiana, esto se ha verificado particularmente
en la musica. San Agustin dijo que es precisamente en la musica, en la que
el sonido sale del silencio, donde podemos ver lo que significa que el
universo esta fundado en la nada, que sea contingente, y que nosotros
seamos, por tanto, criaturas. «En la alternancia de sonidos y silencios en la
musico ve Agustin una manifestacion de la alternancia entre el venir a la
existencia y el pasar al no ser que caracteriza al universo creado de la
nada». En la musica escuchamos, citando de nuevo a Steiner, «el siempre
renovado vestigio del original, el nunca totalmente accesible momento de
la creacidn... el inaccesible primer fiat». Es el eco del «Big bang» o, como
dice Tavener, el pre-eco del divino silencio.

En el corazdn de la vida monaéstica se encuentra la humildad. No la
humildad opresiva y deprimente de los que se odian a si mismos, sino la
humildad de quienes se saben criaturas y ven su existencia como un don. Y
asi es absolutamente verdad que en el centro de sus vidas debe estar el
canto. Puesto que en el canto podemos mostrar como Dios hace que todo
exista. Y ustedes cantan la Palabra de Dios, por la que todo ha sido creado.
Es ahi donde podemos ver una belleza que es mucho mas que simplemente
placentera. Es la belleza que celebra que hemos sido creados y recreados.
En el centro de nuestro ser ha puesto Dios su morada y su trono.

Para concluir, me gustaria recordar que lo que he intentado exponer
en esta charla es que la gloria de Dios siempre necesita un espacio, un
vacio para automanifestarse. Es el vacio que existia entre las alas de los
querubines en el Templo; la tumba vacia, el Jesus que desaparece en
Emads. Lo que he propuesto es que, si ustedes dejan que esos espacios
vacios se produzcan en sus vidas, siendo personas que no desemperfien sus
funciones por ninguna razon en concreto, cuyas vidas no llevan a ningun
sitio y que arrostran su condicion de criaturas sin temor, entonces sus
comunidades seran tronos de la gloria de Dios.

Lo que esperamos Vver en los monasterios es mas de lo que podemos
decir. La gloria de Dios es méas de lo que nuestras palabras pueden



expresar. EI misterio rompe nuestros pequefios conceptos ideoldgicos.
Como Santo Tomas de Aquino, vemos que lo Unico que podemos decir es
solo paja. ¢Significa eso que tan sélo podemos guardar silencio? No,
porgue los monasterios no son sélo lugares de silencio, sino también de
canto. Tenemos que encontrar modos de cantar que rocen los limites del
lenguaje, que estén en el filo del sentido. Es lo que llama San Agustin la
cancion de jubilo, y es lo que podemos aprender a cantar en el Afio jubilar.

«Preguntais qué es lo que es cantar con jubilo. Significa darse cuenta
de que las palabras no son suficientes para expresar lo que cantan nuestros
corazones. Durante la vendimia, en el vifiedo, siempre que los jornaleros
deben trabajar duro, empiezan a cantar cantos que expresan alegria. Pero
cuando su alegria rebosa, y no bastan las palabras, abandonan incluso esto
coherencia y se dan por completo al canto. ;Qué es este jubilo, esta cancion
exultante? Es la melodia que expresa que nuestros corazones arden con
sentimientos que las palabras no pueden expresar. ;Y a quién se atribuye de
un modo més adecuado este jubilo? Seguramente a Dios, que es
inexpresable».



