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A lo largo de la peregrinación de mi vida, las abadías 

benedictinas han sido como unos oasis. En cualquiera de estos lugares he 

podido encontrar a muchas personas que visitaban los monasterios. ¿Por 

qué lo hacen? No hay duda de que algunos son turistas que han venido a 

pasar una tarde esperando, quizá, ver algún monje, del mismo modo que se 

puede ver un mono en un zoo. Incluso puede que alguno espere encontrar 

carteles que digan: «No dar de comer a los monjes». Otros se sienten 

atraídos por la belleza de los edificios o de la liturgia. Muchos, en cambio, 

vienen esperando algún tipo de encuentro con Dios, deseando poder 

vislumbrar el misterio. A menudo se habla hoy de la «secularización». Sin 

embargo, vivimos en un tiempo marcado por una profunda búsqueda 

religiosa. Hay hambre de trascendencia. La gente la busca en las religiones 

orientales, en las sectas, la Nueva Era, lo exótico y lo esotérico. Y, a la vez, 

a menudo se sospecha de la Iglesia y de toda religión institucionalizada, 

excepto, quizá, de los monasterios. Todavía existe , una cierta confianza en 

que en los monasterios se pueda vislumbrar el misterio de Dios y descubrir 

alguna huella de la trascendencia. 

En realidad, el papel de los monasterios no es otro que dar acogida a 

los huéspedes. La Santa Regla nos dice que han de ser acogidos como el 

mismo Cristo en persona. Deben ser saludados con reverencia, se les debe 

lavar los pies y se les debe dar de comer. Ésta ha sido siempre mi 

experiencia. Recuerdo cuando fui a Santa Otilia, durante el abadiato del 

Padre Viktor Dammertz. Yo era un pobre estudiante dominico inglés, 

desharapado y sucio, que hacía autostop. Fui acogido por estos 

pulquérrimos benedictinos alemanes, que me lavaron, me restregaron bien 

y me cortaron el pelo. Casi parecía una persona digna cuando me fui del 

monasterio para proseguir mi viaje. 

¿Por qué la gente se siente tan atraída por los monasterios? Quisiera 

compartir algunas ideas que den respuesta a esta pregunta. Es probable que 

consideren que mis pensamientos son descabellados, siendo ello la prueba 

de que un dominico no tiene ni idea de lo que es la vida benedictina. Si 



resultara ser así, les ruego que tengan a bien perdonarme. Lo que tengo la 

intención de exponer es que los monasterios revelan la presencia de Dios, 

no por lo que ustedes puedan hacer o decir, sino porque la vida monástica 

tiene como centro un espacio, un vacío, en el que Dios puede manifestarse 

a Si mismo. Es mi propósito en esta ponencia sugerir que la Regla de San 

Benito les propone a ustedes tener en sus vidas una especie de «centro» 

vacío en el que Dios pueda vivir y ser vislumbrado. 

La gloria de Dios siempre se manifiesta en un espacio vacío. Cuando 

los israelitas salieron del desierto, Dios les acompañaba y se manifestaba 

sentado en el espacio que media entre las alas de los querubines, por 

encima del trono de la misericordia. Por eso el trono mismo de la gloria 

estaba vacío. Era solamente un pequeño espacio, del tamaño de un palmo. 

Dios no necesita mucho espacio para mostrar su gloria. Un poco más abajo, 

en el Aventino, como a unos doscientos metros de aquí, se encuentra la 

Basílica de Santa Sabina. Sobre su puerta se encuentra tallado un 

bajorrelieve que representa la primera crucifixión que se conoce. En ella 

podemos contemplar un trono de la gloria. Este trono está también vacío: es 

un vacío, es la ausencia que se percibe cuando un hombre muere gritando 

al Dios que parece haberle abandonado. En el Evangelio, el último trono de 

la gloria es una tumba vacía en la que no hay ningún cuerpo. 

Abrigo la esperanza de que los monasterios benedictinos continúen 

siendo lugares en los que la gloria de Dios se manifieste; que sean tronos 

del misterio. Y que lo sean precisamente por lo que ustedes no son y no 

hacen. En los últimos años, los astrónomos han recorrido los cielos 

buscando nuevos planetas. Hasta hace muy poco, no se había logrado ver 

directamente ningún planeta. Pero se podían detectar, gracias a la variación 

que se daba en la órbita de una estrella. Quizá pase lo mismo con los que 

siguen la Regla de San Benito. La órbita visible de sus vidas revela la 

presencia de la estrella escondida que no podemos ver directamente. 

«Verdaderamente tú eres un Dios escondido, el Dios de Israel» (Is 45,13). 

Me gustaría poder pensar que el centro invisible de sus vidas se 

revela en la manera en que viven ustedes. La gloria de Dios se muestra a 

través de un vacío, de un espacio hueco en sus vidas. Me parece que hay 

tres aspectos diversos de la vida monástica que abren este vacío y hacen 

hueco para Dios: en primer lugar, en sus vidas no desempeñan ninguna 

función concreta. También se puede decir, en segundo lugar, que no 

conducen a ninguna meta específica. Finalmente, son vidas marcadas por la 

humildad. Cada uno de estos tres aspectos de la vida monástica abre un 

espacio para Dios. Quisiera añadir que, en cada uno de estos tres casos, lo 

que da sentido a ese vacío es la celebración de la liturgia. El canto del 



Oficio Divino varias veces al día es lo que muestra que este espacio está 

ocupado por la gloria de Dios. 

Estar ahí 

Lo que resulta más obvio de la vida monástica es precisamente que 

ustedes no desempeñan ninguna función concreta. Trabajan la tierra, pero 

no son agricultores. Enseñan, pero no son profesores. Quizá incluso tienen 

a su cargo hospitales o misiones, pero su papel no es ser ante todo médicos 

o misioneros. Ustedes son únicamente monjes que siguen la Regla de San 

Benito. No tienen como misión hacer algo en particular. Habitualmente, los 

monjes son personas que están muy ocupadas. Raramente se encuentran 

ociosos, pero la actividad no es el propósito de su vida. El Cardenal Hume 

escribió una vez sobre los monjes: «Cuando nos miramos a nosotros 

mismos, no vemos que tengamos una misión o función particular en la 

Iglesia. No nos ponemos en camino para cambiar el curso de la historia. En 

ella, desde el punto de vista humano, sólo estamos casi por accidente. Y 

afortunadamente, seguimos adelante, sencillamente estamos ahí». Es la 

ausencia específica de un objetivo explícito lo que revela a Dios como la 

razón de ser, escondida y secreta, de sus vidas. Dios se manifiesta como el 

centro invisible de nuestras vidas cuando no intentamos buscar la razón de 

nuestra existencia en otra cosa. La característica fundamental de la vida 

cristiana es solamente estar con Dios. Jesús dice a sus discípulos: 

«permaneced en mi amor» (Jn 15,10). Los monjes están llamados a 

permanecer en su amor. 

Nuestro mundo es lo más parecido a un mercado. Todo el mundo 

compite por captar la atención de los demás e intentar convencerles de que 

lo que venden es necesario para que su vida vaya bien. En todo momento se 

nos dice lo que necesitamos para ser felices: un microondas, un ordenador, 

unas vacaciones en el Caribe o incluso una nueva marca de jabón. Resulta 

tentador para cualquier religión entrar en este mercado e intentar gritar 

como un competidor más. Así, la religión sería necesaria para ser feliz, para 

tener éxito e incluso para ser rico. Una de las razones del rápido 

crecimiento de las sectas en Hispanoamérica es, precisamente, que 

prometen salud y dinero. Así el cristianismo llega a la plaza del mercado y 

se presenta como una opción válida. Esta semana le toca al yoga; la 

próxima, a la aromaterapia. ¡A ver cuándo podremos persuadir a la gente 

de que pruebe el cristianismo...! Recuerdo que una vez vi en los servicios 

de un bar de Oxford una pintada escrita en letras pequeñas en una esquina 

del techo. Decía: «Si has llegado a leer en este sitio tan recóndito, entonces 

es que estás buscando algo. ¿Por qué no pruebas la Iglesia Católica?». 



No hay duda de que necesitamos que haya cristianos por ahí fuera 

gritando junto a los demás, uniéndose al bullicio del mercado, intentando 

captar la atención de la gente. Ése es el lugar que les corresponde, por 

ejemplo, a los Franciscanos y a los Dominicos. Pero los monasterios 

encarnan otra verdad fundamental. En última instancia, adoramos a Dios, 

no porque sea importante para nuestras vidas, sino únicamente porque Él 

es. La voz que se escuchaba en la zarza ardiente proclamaba: «Soy el que 

soy». Lo que importa no es que Dios sea válido para nosotros, sino que en 

Dios encontramos la revelación de todo aquello que es verdaderamente 

valioso, el norte de nuestra existencia. Me parece que aquí radicaba 

precisamente el secreto de la autoridad única del Cardenal Hume. No 

intentó poner en venta la religión, hacer «marketing» mostrando que el 

catolicismo era el ingrediente secreto que podía proporcionar éxito a una 

vida. El no era más que un monje que oraba. En el fondo, la gente sabe que 

cuando un dios tiene que demostrarnos su utilidad, no merece la pena ser 

adorado. Un dios que tiene que ser importante no es Dios. La vida de los 

monjes da testimonio de que a Dios no se le puede atribuir ningún valor, 

puesto que las cosas sólo encuentran su valor si están en relación con Dios. 

Las vidas de los monjes lo testimonien al no hacer nada en concreto, 

excepto permanecer en Dios. Sus vidas tienen en su centro un vacío similar 

al espacio que existía entre las alas de los querubines. Es ahí donde 

podemos vislumbrar la gloria de Dios. 

Quizá el papel del abad sea precisamente el de ser la persona que, de 

manera evidente, no hace nada en concreto. Otros monjes pueden 

desempeñar un oficio particular, como ser mayordomo o enfermero, 

encargarse de la granja o de la imprenta. Pero yo me atrevería a ser tan 

osado como para proponer que el abad sea la persona que custodie la 

identidad más profunda de los monjes como aquellos que no tienen nada 

concreto que hacer, excepto ser monjes. Hubo un dominico inglés, Bede 

Jarret, que fue provincial durante muchos años, famoso predicador y 

prolífico escritor de libros. Sin embargo, parecía que nunca hacía nada. 

Cuando le visitaban, se dice que habitualmente se le encontraba ocioso. Si 

se le preguntaba qué hacia, normalmente respondía: «estoy esperando a que 

alguien venga». Llevó a la perfección el arte de hacer mucho mientras 

parecía hacer muy poco. La mayoría de nosotros -y me incluyo a mí 

mismo- hacemos lo contrario: siempre afirmamos estar muy ocupados. 

La gente abarrota los monasterios, ve a los monjes, se queda para el 

canto de las Vísperas... ¿Cómo pueden descubrir que esta «nada» que 

hacen los monjes es la revelación de Dios? ¿Por qué no piensan, por el 

contrario, que los monjes no son más que unos vagos, unas personas sin 

ambición, incluso unos fracasados que no son competitivos en la lucha 

diaria de la vida por ganarse el pan? ¿Cómo pueden vislumbrar que es Dios 



el que está en el centro de sus vidas? Sospecho que lo hacen cuando 

escuchan su canto. La autoridad que está detrás de esa interpelación que 

siente la gente se encuentra en la belleza de la alabanza que ustedes elevan 

a Dios. Unas vidas que no tienen ningún propósito especial son para los 

demás un rompecabezas y un interrogante. «¿Por qué están ahí esos monjes 

y qué fin tienen sus vidas? ¿Cuál es su propósito?». Lo que pone de 

manifiesto la razón por la que ustedes están ahí es la belleza de la alabanza 

de Dios. Tengo que confesar que yo no era muy religioso cuando era un 

joven estudiante en la abadía de Downside. Fumaba detrás de las aulas y 

me escapaba por la noche a los bares. Casi fui expulsado de la escuela por 

leer durante la bendición un conocido libro de mala fama, El amante de 

Lady Chatterley. Si algo me mantuvo anclado en mi fe, no fue otra cosa 

que la belleza que descubrí allí: la belleza del Oficio cantado, la 

luminosidad del amanecer en la abadía, el resplandor del silencio. Era la 

belleza que ya no me dejaría escapar. 

Seguramente no es casual que el gran teólogo de la belleza, Hans Urs 

von Balthasar, recibiera su primera educación en Engelberg, un colegio 

benedictino famoso por su tradición musical. Balthasar habla de la «auto-

manifestación» de la belleza, de su «intrínseca autoridad». No se pueden 

poner en duda las interpelaciones que la belleza nos hace, ni tampoco 

descartarlas. Y aquí radica, probablemente, la forma más importante de 

autoridad que Dios puede tener en nuestra época, en la que el arte se ha 

transformado en un tipo de religión. Poca gente va a misa los domingos, 

pero millones van a conciertos, galerías de arte o museos. En el arte 

podemos vislumbrar la gloria de la belleza de la sabiduría de Dios, que 

danzó en el momento en que creó el mundo, que fue creado «más bello que 

el sol» (Sab 7). En los LXX, cuando Dios hizo el mundo, vio que era bello. 

La bondad nos congrega bajo la forma de lo bello. Cuando la gente escucha 

la belleza del canto, entonces puede verdaderamente adivinar por qué los 

monjes están ahí y cuál es el centro secreto de sus vidas: la alabanza de la 

gloria. Era costumbre de Dom Basil que, cuando hablaba de los más 

profundos deseos de su corazón, lo hacía en términos de belleza: «¡Qué 

experiencia tan maravillosa seria si pudiera conocer aquello que, entre las 

cosas más bellas, fuese lo más hermoso...! Ésta sería la experiencia más 

elevada de todas las experiencias de alegría y de plenitud total. Yo llamo 

Dios a la más bella de todas las cosas» 

Y si sucede, como Santo Tomás de Aquino pensaba, que la belleza es 

verdaderamente la revelación del bien y la verdad, entonces forma parte de 

la vocación de la Iglesia ser lugar de revelación de la verdadera belleza. 

Una gran parte de la música moderna, incluida la que se escucha en las 

iglesias, es tan trivial que es una parodia de la belleza. Ese mal gusto ha 

sido descrito como la «pornografía de lo insignificante». Quizá lo sea 



porque hemos caído en la trampa de ver la belleza en términos utilitarios, 

en lo que es útil para entretener a la gente, en lugar de ver que lo que es 

verdaderamente bello revela el bien. 

Espero que no piensen que es demasiado extravagante el que yo 

considere que la vida monástica es bella en sí misma. Cuando leí la Regla, 

quedé fascinado al ver que dice al principio que «se llama regla porque 

regula las vidas de los que la obedecen». La «regula» regula. Inicialmente, 

eso puede dar la impresión a un dominico de un excesivo control. Desde mi 

experiencia, puedo decirles que resulta muy difícil regular a los frailes. 

Pero puede que la palabra «regula» no sugiera control, sino medida, ritmo, 

vidas que tienen un aspecto y una forma determinados. Probablemente 

sugiera la disciplina de la música. San Agustín consideraba que vivir en la 

virtud era vivir musicalmente, estar en armonía. Amar al prójimo era, 

según decía, «guardar el orden musical». La gracia es gratuidad, y la vida 

que se vive en la gracia es bella. 

Por eso, es el canto de la liturgia, una vez más, lo que revela el 

significado de nuestras vidas. Santo Tomás decía que la belleza en la 

música estaba esencialmente unida a la «temperancia». Nada debería nunca 

ser excesivo. La música debe mantener igualmente el compás adecuado: ni 

demasiado rápido ni demasiado lento. Se debe mantener siempre la medida 

adecuada. Y Santo Tomás pensaba que la vida atemperada nos mantenía 

jóvenes y bellos. Lo que parece que la Regla ofrece es una vida mesurada, 

que no tenga nada de excesiva. Lo que no alcanzo yo a saber es si, a causa 

de este género de vida, los monjes permanecen más jóvenes y bellos que 

los demás. La Santa Regla comenta cómo en el pasado los monjes no 

bebían en absoluto, pero, «dado que no se les puede convencer en la 

actualidad de dejar el vino, que lo beban al menos con moderación». Que 

nada sea excesivo. 

Recuerdo que mi tío abuelo, benedictino, sentía un gran amor por el 

vino y consideraba que era necesario para su salud. Dado que llegó casi a 

ser centenario, es de suponer que probablemente tenía razón. Convenció a 

mi padre y a mis tíos para que le tuvieran bien provisto de botellas de 

clarete. Supongo que este tipo de vino podría ser llamado «moderado», de 

acuerdo con la Regla, que establece que se beba una hemina (Regla de San 

Benito, 40). Cuando metía a escondidas botellas en el monasterio, los 

monjes siempre se preguntaban qué era lo que causaba el tintineo que se 

escuchaba en su bolsa. Ya antes de meter las botellas, con ayuda de los 

sobrinos, había preparado complicadas explicaciones. 



Cuando los monjes cantan, vislumbramos la música que son sus 

vidas, siguiendo el ritmo y el compás de la melodía de la Regla de San 

Benito. La gloria de Dios se entroniza en las alabanzas de Israel. 

Ir a ninguna parte 

Las vidas de los monjes dan que pensar a los que se encuentran fuera 

del monasterio, no sólo porque ustedes no desempeñan ninguna función 

particular, sino también porque sus vidas no van a ninguna parte. Como los 

miembros de todas las órdenes religiosas, sus vidas no adquieren forma o 

significado ascendiendo un escalafón o siendo promovidos. Somos tan sólo 

hermanos y hermanas, frailes, monjes y monjas. Nunca podemos aspirar a 

más. Un soldado o un universitario que tenga éxito puede subir 

procesionalmente a través de diversos grados. Sus vidas demuestran su 

valor, porque son promovidos hasta ser catedráticos o generales. Pero eso 

no se cumple en nuestro caso. La única escala que existe en la Regla de San 

Benito es la escala de la humildad. Estoy seguro de que los monjes, al igual 

que los frailes, algunas veces alimentan deseos secretos de hacer carrera y 

sueñan con la gloria de ser mayordomos o incluso abades. Creo que 

muchos monjes se miran al espejo imaginándose cómo estarían con 

pectoral, o incluso con mitra, y puede que alguno esboce una bendición 

cuando cree que nadie le mira. Pero bien sabemos todos que nuestras vidas 

adquieren su forma, no por ser promovidos, sino porque nos encontramos 

en camino hacia el Reino. La Regla se nos da, dice San Benito, para 

apresurar nuestra llegada a nuestro hogar celestial. 

No puedo olvidar un abad muy querido para mí que venía 

habitualmente a pasar las Navidades con nuestra familia. Era admirable en 

todo, excepto por una pequeña tendencia que tenía a tomarse demasiado en 

serio eso de ser abad, a diferencia, estoy seguro, de cuantos hoy están 

presentes aquí. Esperaba siempre que toda la familia acudiera a esperarlo a 

la estación de ferrocarril, y que los seis hijos hiciéramos la genuflexión y 

besáramos el anillo abacial en el andén cuatro. Este culto a la reverencia 

estaba tan dentro de mi familia, que una prima mía creía que tenía que 

hacer también la genuflexión cuando la colocaban en su butaca del cine. 

Siempre que nuestro abad familiar venía de visita, se daba el combate anual 

a causa de la celebración de la misa. Él defendía con vigor que, como abad, 

tenía derecho a cuatro candelabros de plata, pero mi padre insistía en que, 

en su casa, todos los sacerdotes tenían el mismo numero de candelabros. 

Para la mayoría de la gente de nuestra sociedad, una vida así no tiene 

ningún sentido, puesto que tienen claro que la vida es una lucha por el 

éxito: avanzar o morir. Por eso nuestras vidas son para ellos un 

rompecabezas, un signo interrogativo. Aparentemente, no van a ninguna 



parte. Uno se nace monje o fraile y no necesita nunca ser nada más. 

Recuerdo que, cuando fui elegido Maestro de la Orden, un periodista muy 

conocido escribió un artículo en el New Catholic Reporter que concluía 

señalando que al final de mi período como Maestro tendría sólo 55 años. 

«¿Qué hará entonces Radcliffe?», se preguntaba. Cuando leí este artículo, 

me quedé preocupado. Sentí como si el significado de mi vida me estuviera 

siendo robado y fuera forzado a adaptarse a categorías nuevas. ¿Qué haría 

entonces Radcliffe? Esta pregunta implicaba que mi vida sólo tendría 

sentido a través de una nueva «promoción». Pero ¿por qué debería hacer 

cualquier otra cosa que no fuera seguir siendo un hermano? Nuestras vidas 

tienen sentido porque hay en ellas una ausencia de ascenso en la que se 

puede revelar la gloria de Dios. 

Una vez más, deseo afirmar que es precisamente en el canto del 

Oficio Divino, en el que recordamos la dilatada historia de la redención, 

donde adquieren sentido las observaciones que estoy haciendo. A 

principios de año fui a visitar la catedral de Monreale, en Sicilia, que se 

encuentra junto a una antigua abadía benedictina. Tenía muy poco tiempo 

libre, pero me habían dicho que quien visita Palermo y no visita Monreale 

llega como persona, pero termina su estancia en Sicilia como asno. Y 

verdaderamente fue una experiencia asombrosa. La totalidad del interior de 

la iglesia es un deslumbrante puzzle de mosaicos que relata la historia de la 

creación y la redención. Entrar en esa iglesia es encontrar el lugar propio 

dentro de la historia, dentro de nuestra historia. Ésta es la verdadera historia 

de la humanidad, y no la que relata la lucha por encaramarse en lo más alto 

del árbol. Estas escenas muestran la revelación de la estructura del tiempo 

real. La verdadera historia no es la del éxito individual, la de la promoción 

y el ascenso, sino la historia del viaje de la humanidad hacia el Reino, que 

se celebra cada año durante el ciclo litúrgico, desde Adviento hasta 

Pentecostés, y que alcanza su vértice en el color verde del tiempo ordinario, 

que es nuestro tiempo real. 

Éste es el tiempo verdadero, el tiempo que abarca todos los pequeños 

acontecimientos y dramas de nuestras vidas. Éste es el tiempo que reúne 

esos pequeños dramas que suceden en el curso de nuestra existencia, las 

pequeñas derrotas y victorias, otorgándoles un sentido. La celebración 

monástica del año litúrgico debería ser una revelación de este tiempo 

verdadero, que es la única historia que tiene importancia. Cada uno de los 

diferentes tiempos que se suceden a lo largo del año (tiempo ordinario, 

Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua) deberían ser sentidos de manera 

distinta, con melodías diferentes, colores diversos, tan distintos como 

distinta es la primavera del verano, y el verano del otoño. Tendrían que ser 

tan peculiares como para dejarse diluir por los otros ritmos que se dan en 

nuestras vidas, como el año financiero, el año académico, los años que 



cumplimos mientras envejecemos. Uno de nuestros hermanos, Kim en 

Joong, pintor dominico coreano, ha diseñado unas magníficas casullas que 

son una verdadera explosión de colores, en función de las estaciones. 

Con frecuencia, la liturgia actual no comunica en absoluto este tipo 

de sentimientos. Cuando se asiste a las vísperas, podría ser cualquier 

tiempo del año. Sin embargo, en nuestra comunidad de Oxford, en la que 

viví durante veinte años, compusimos antífonas para cada tiempo del año. 

Todavía hoy, cuando estoy de viaje, puedo escucharlas en mi interior. A 

mí, el Adviento me sugiere un determinado himno, con antífonas propias 

para el Benedictus y el Magníficat. La llegada de la Navidad se sabe que es 

inminente gracias al canto de las excepcionales «antífonas de la O». La 

Semana Santa se asocia a las Lamentaciones de Jeremías. El ritmo del año 

litúrgico ha de ser vivido como el ritmo más profundo de nuestras vidas. La 

liturgia monástica nos recuerda que el lugar al que nos dirigimos no es otro 

que el Reino. 

Quisiera añadir un matiz final. Es fácil decir que los religiosos viven 

para que venga el Reino, pero, de hecho, a menudo no estamos en esa 

tónica. El año litúrgico traza el camino real hacia la libertad pero muchas 

veces no transitamos por él. De acuerdo con Santo Tomás, podemos decir 

que la formación, especialmente la formación moral, siempre es una 

formación para la libertad. Pero la entrada en la libertad es lenta y costosa, 

no está exenta de errores, de equivocaciones y de pecado. Dios nos libera 

de la esclavitud de Egipto y nos conduce a la libertad del desierto; pero 

nosotros nos asustamos y nos esclavizamos a nosotros mismos, adorando al 

becerro de oro o intentando volver a Egipto. El verdadero drama de la vida 

cotidiana del monje no consiste en saber si va a ascender en el escalafón de 

sus funciones, sino en el aprendizaje de la libertad, con lo que conlleva de 

frecuentes caídas en el infantilismo y la esclavitud. ¿Cómo daremos sentido 

a nuestro lento ascenso hacia la libertad de Dios y nuestras frecuentes 

bajadas hacia la esclavitud? Una vez más, quizá podamos encontrar la 

clave en la música. 

San Agustín escribió una historia de la humanidad en la que ésta 

aparece como una partitura musical en la que son posibles todas las 

disonancias y desafinaciones, pero que, a la postre, se resuelve en un final 

en el que todo encuentra su lugar adecuado. En su magnífica obra, De 

música, escribió que «la disonancia puede ser redimida sin ser destruida». 

La historia de la redención es como una gran sinfonía que abraza todos 

nuestros errores y equivocaciones, y en la que, al final, la belleza triunfa. 

La victoria no consiste en que Dios borre nuestras notas desafinadas o 

niegue su existencia, sino en que Él encuentra para ellas un sitio adecuado 

en la sinfonía musical que las redime. Esta melodía culmina en la 



Eucaristía. En palabras de Catherine Pickstock, «la música más elevada 

que existe en el mundo caído, la música redentora... no es otra que el 

reiterado sacrificio del mismo Cristo, que es la música de la Eucaristía 

eternamente repetido». 

La Eucaristía es la repetición del momento culminante de la historia 

dramática de nuestra liberación. Jesucristo nos da libremente su cuerpo, 

pero los discípulos lo rechazan, reniegan de él, huyen lejos de él, pretenden 

no conocerlo. En la música de nuestra relación con Dios encontramos 

enormes disonancias. Pero en la Eucaristía quedan unidas, abrazadas y 

transfiguradas por la belleza, en un gesto de amor y de donación. En esa 

música de la Eucaristía somos rehechos, recreados, y volvemos a encontrar 

la armonía. Es una resolución armónica que no borra nuestras negaciones 

del amor y la libertad, ni pretende hacer creer que nunca han existido, sino 

que las transforma en etapas de nuestro itinerario. En nuestras 

celebraciones nos abrevemos a hacer memoria de la debilidad de los 

apóstoles. 

Así el monje significa con su vida que el término es el Reino. 

Nuestra historia es la historia de la humanidad en su caminar hacia el 

Reino. Lo escenificamos en el ciclo anual del año litúrgico, desde la 

Creación hasta el Reino. Pero el drama cotidiano de la vida del monje es 

más completo, con sus luchas y sus fallos en el camino de la libertad. La 

sinfonía anual de la peregrinación hacia el Reino necesita ser acompañada 

por la música cotidiana de la Eucaristía, reconociendo que continuamente 

nos negamos a tomar el camino de Jerusalén que conduce a la muerte y a la 

resurrección, y que preferimos la esclavitud. Necesitamos reencontrarnos 

cada día en la música de la Eucaristía, en la que ninguna disonancia, por 

fuerte que sea, queda fuera del alcance de la resolución creadora de Dios. 

EI espacio interior 

Finalmente, llegamos a lo que constituye el elemento fundamental de 

la vida monástica, lo que es más bello y difícil de describir, es decir, la 

humildad. Es lo que resulta menos inmediatamente visible a la gente que 

viene a visitar sus monasterios y, a pesar de ello, es la base de todo lo 

demás. En palabras del Cardenal Hume, «es muy hermoso ver la humildad 

en otro; pero el proceso de hacerse humilde es verdaderamente arduo». Es 

la humildad la que crea en nosotros para Dios un espacio vacío en el que Él 

pueda habitar y contemplar su gloria. En última instancia, es la humildad la 

que hace de nuestras comunidades el trono de Dios. 

Nos resulta difícil hoy encontrar palabras para hablar de la humildad. 

Nuestra sociedad nos invita a cultivar las actitudes opuestas, como la 



afirmación propia y una burda confianza en uno mismo. Las personas que 

tienen éxito se esfuerzan agresivamente por seguir subiendo. Hoy nos 

acobardamos cuando leemos, en el séptimo grado de la humildad, que 

debemos aprender a decir con el profeta: «soy un gusano, no un hombre». 

¿Acaso porque somos demasiado orgullosos? ¿O será porque estamos 

inseguros de nosotros mismos y no tenemos confianza en nuestro valor? 

Quizá no nos abrevemos a decir que somos gusanos porque nos asusta el 

temor de que sea verdad. 

¿Cómo podemos construir comunidades que sean signos vivientes de 

la belleza de la humildad? ¿Cómo podemos mostrar el poder de atracción 

de la humildad en un mundo marcado por la agresividad? Sólo ustedes 

pueden dar respuesta a estas preguntas. San Benito fue el gran maestro de 

la humildad, que no estoy yo muy seguro de que haya sido la virtud más 

eminente de muchos dominicos. Sin embargo, me gustaría hacer una 

pequeña propuesta. Cuando pensamos en la humildad, puede que la 

consideremos como una cosa extremadamente personal y privada: me 

contemplo a mí mismo y veo mi indignidad. Al profundizar en mi interior, 

descubro en mí muchas cualidades propias de un gusano. Ésta es, cuando 

menos, una perspectiva deprimente. Quizá lo que pretende San Benito es 

invitarnos a hacer algo infinitamente más liberador: construir una 

comunidad en la que nos liberemos de toda rivalidad, competición y lucha 

por el poder Un nuevo tipo de comunidad que quede estructurada por la 

deferencia mutua y la recíproca obediencia. Una comunidad en la que nadie 

esté en el centro, sino que en el centro haya un espacio vacío, un vacío que 

se llene con la gloria de Dios. Esto conlleva un gran desafío a la imagen 

que hoy tenemos del yo, que es un yo solitario, absorto en sí mismo, centro 

del mundo, eje en torno al cual gravita todo. En el corazón de esta 

identidad está la conciencia de sí mismo: «Pienso, luego existo». 

La vida monástica nos invita a desplazar el centro y entrar en el 

campo de gravedad de la gracia. Nos invita a descentramos. Una vez más, 

encontramos a Dios revelado en un vacío, en una oquedad: esta vez es el 

espacio hueco que se encuentra en el centro de la comunidad y está 

reservado para Dios. Tenemos que preparar un hogar para la Palabra, para 

que venga y habite entre nosotros; un espacio para que Dios exista. 

Siempre que estemos compitiendo para estar en el centro, no hay espacio 

para Dios. Por eso la humildad no puede consistir en el desprecio de sí 

mismo, sino que consiste en configurar, vaciándolo, el corazón de la 

comunidad para abrir un espacio en el que la Palabra pueda poner su 

tienda. 

Una vez más, pienso que es en la liturgia donde se pone de 

manifiesto esta belleza. Dios queda entronizado en las alabanzas que eleva 



el Pueblo de Israel. Cuando la gente ve a los monjes cantando la alabanza 

de Dios, puede vislumbrar la libertad y la belleza de la humildad. En la 

Edad Media se creía que una música buena y armoniosa iba pareja con la 

construcción de una comunidad igualmente armoniosa. La música cura el 

alma y la comunidad. No podemos cantar juntos si cada uno de nosotros 

está luchando por cantar más alto, compitiendo por que le iluminen en el 

escenario. De manera parecida, estoy seguro de que, cuando se canta juntos 

en armonía, cuando se aprende a cantar la nota que corresponde a cada uno, 

cuando se aprende a encontrar el lugar propio en la melodía, ésta nos hace 

hermanos, mostrando a los demás cómo es posible vivir juntos sin 

competencia ni rivalidad. 

¿Cuál es el papel del abad en todo esto? No sé si contarlo, pero entre 

los dominicos sólo hemos tenido un abad, un tal Matthew, que fue más bien 

un desastre; por eso no hemos tenido nunca ninguno más. Pero 

seguramente todos los superiores religiosos tienen la función de asegurar 

que haya un espacio en el que Dios se encuentre en el centro. Por eso el 

abad, por decirlo de alguna manera, ha de ser la persona que rechace el 

imponerse y dominar en el canto, ahogando las voces de los otros monjes, 

apropiándose del centro, siendo el Pavarotti de la abadía. Debe dejar que la 

armonía gobierne. Se puede ver si una comunidad vive en armonía cuando 

se escucha su canto. Y también se puede ver lo diferentes que son los 

benedictinos de los dominicos en la manera de cantar. 

El punto culminante de la humildad es cuando uno descubre que no 

sólo no es el centro del mundo, sino que ni siquiera es el centro de sí 

mismo. No sólo hay un vacío en el centro de la comunidad, destinado a que 

Dios ponga su morada en él, sino también un hueco en el centro de nuestro 

ser, donde Dios puede poner su tienda. Soy una criatura a la que Dios 

otorga su existencia en cada momento. En los mosaicos de Monreale se 

puede ver cómo Dios modela a Adán. Dios le da la respiración y le sostiene 

en el ser. En el corazón de mi existencia, no estoy solo. Dios está ahí, 

dándome el aliento en cada momento, dándome la existencia. En mi centro 

no hay un yo solitario, no hay un ego cartesiano, sino un espacio que se 

llena con Dios. 

Quizá sea ésta la vocación última del monje: mostrar la belleza de 

esa oquedad; ser, individual y comunitariamente, templos destinados a que 

la gloria de Dios habite en ellos. A estas alturas, ya no se sorprenderán si 

afirmo que eso se revela en el canto de las alabanzas del Señor. Llegado a 

este punto, quisiera ir más allá de los limites de mi capacidad. Sin embargo, 

sólo haré una pequeña incursión en este campo, que es verdaderamente 

fascinante. Si ustedes consideran que lo que digo no tiene sentido, 

probablemente tengan razón. 



Toda creación artística refleja en sí la primera creación. En el arte 

nos acercamos a vislumbrar lo que ha supuesto para Dios crear el mundo de 

la nada. La originalidad en el arte hace que nos remontemos hasta el origen 

de todo cuanto existe. Todo poema, pintura, escultura o pieza musical nos 

da una pista de lo que crear puede suponer para Dios. George Steiner 

escribió: «En el fondo de todo acto de creación artística yace el sueño de 

dar un salto absoluto para salir de la nada, el sueño de poder formular un 

enunciado en la mente del que lo concibe tan nueva, tan singular que, 

literalmente, dejaría atrás todo el mundo preexistente». 

Dentro de la tradición cristiana, esto se ha verificado particularmente 

en la música. San Agustín dijo que es precisamente en la música, en la que 

el sonido sale del silencio, donde podemos ver lo que significa que el 

universo está fundado en la nada, que sea contingente, y que nosotros 

seamos, por tanto, criaturas. «En la alternancia de sonidos y silencios en la 

músico ve Agustín una manifestación de la alternancia entre el venir a la 

existencia y el pasar al no ser que caracteriza al universo creado de la 

nada». En la música escuchamos, citando de nuevo a Steiner, «el siempre 

renovado vestigio del original, el nunca totalmente accesible momento de 

la creación... el inaccesible primer fiat». Es el eco del «Big bang» o, como 

dice Tavener, el pre-eco del divino silencio. 

En el corazón de la vida monástica se encuentra la humildad. No la 

humildad opresiva y deprimente de los que se odian a sí mismos, sino la 

humildad de quienes se saben criaturas y ven su existencia como un don. Y 

así es absolutamente verdad que en el centro de sus vidas debe estar el 

canto. Puesto que en el canto podemos mostrar cómo Dios hace que todo 

exista. Y ustedes cantan la Palabra de Dios, por la que todo ha sido creado. 

Es ahí donde podemos ver una belleza que es mucho más que simplemente 

placentera. Es la belleza que celebra que hemos sido creados y recreados. 

En el centro de nuestro ser ha puesto Dios su morada y su trono. 

Para concluir, me gustaría recordar que lo que he intentado exponer 

en esta charla es que la gloria de Dios siempre necesita un espacio, un 

vacío para automanifestarse. Es el vacío que existía entre las alas de los 

querubines en el Templo; la tumba vacía, el Jesús que desaparece en 

Emaús. Lo que he propuesto es que, si ustedes dejan que esos espacios 

vacíos se produzcan en sus vidas, siendo personas que no desempeñen sus 

funciones por ninguna razón en concreto, cuyas vidas no llevan a ningún 

sitio y que arrostran su condición de criaturas sin temor, entonces sus 

comunidades serán tronos de la gloria de Dios. 

Lo que esperamos ver en los monasterios es más de lo que podemos 

decir. La gloria de Dios es más de lo que nuestras palabras pueden 



expresar. El misterio rompe nuestros pequeños conceptos ideológicos. 

Como Santo Tomás de Aquino, vemos que lo único que podemos decir es 

sólo paja. ¿Significa eso que tan sólo podemos guardar silencio? No, 

porque los monasterios no son sólo lugares de silencio, sino también de 

canto. Tenemos que encontrar modos de cantar que rocen los límites del 

lenguaje, que estén en el filo del sentido. Es lo que llama San Agustín la 

canción de júbilo, y es lo que podemos aprender a cantar en el Año jubilar. 

«Preguntáis qué es lo que es cantar con júbilo. Significa darse cuenta 

de que las palabras no son suficientes para expresar lo que cantan nuestros 

corazones. Durante la vendimia, en el viñedo, siempre que los jornaleros 

deben trabajar duro, empiezan a cantar cantos que expresan alegría. Pero 

cuando su alegría rebosa, y no bastan las palabras, abandonan incluso esto 

coherencia y se dan por completo al canto. ¿Qué es este júbilo, esta canción 

exultante? Es la melodía que expresa que nuestros corazones arden con 

sentimientos que las palabras no pueden expresar. ¿Y a quién se atribuye de 

un modo más adecuado este júbilo? Seguramente a Dios, que es 

inexpresable».  

 


