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Me siento muy honrado al pedirme que dé esta charla en el día 

de apertura de The Tablet. Siempre me gustó venir al Cardinal s Arms una 

vez al mes para la reunión de The Tablet, pero hasta que no marché de 

Inglaterra y empecé a vivir con la maleta siempre dispuesta, saltando de un 

país a otro, no descubrí la importancia de este periódico y cuánta gente 

depende de él para saber 1o que está ocurriendo en la Iglesia. En lo 

profundo del Amazonas podéis encontraros con hermanos que discuten un 

artículo, disputando por leer antes que los demás la publicación siguiente. 

El año pasado tuve que dar una charla de diez minutos a la Unión de 

Superiores Generales - los "jefes" de las órdenes Religiosas - sobre los 

retos de nuestra misión como religiosos en Occidente. Parecía un trabajo un 

tanto irrealizable. ¿Qué se puede decir en diez minutos? Por aquella época 

fui a ver Parque Jurásico y me di cuenta de que es ésta una historia que nos 

muestra un cuadro maravilloso del mundo en que hemos de vivir nuestra fe 

hoy. Es una de las películas de mayor éxito. Se estaba exhibiendo en uno 

de cada tres cines en Italia y el Ministro francés de Cultura la declaraba 

como una amenaza a la nación. Nuestros niños comen galletas en forma de 

dinosaurios. ¿Por qué ha tenido tanto éxito? Seguramente porque toda 

cultura vive de historias, de relatos que conforman nuestra percepción del 

mundo y de nosotros mismos, los cuales nos dicen qué significa ser 

humano. Es ésta una narración en la que millones de personas, tal vez 

inconscientemente, se encuentran a sí mismas, encuentran la historia de sus 

vidas. 

Pero nosotros, los cristianos, afirmamos vivir de otra historia, que 

nos reúne para recordarla y reactualizarla cada domingo, la historia de la 

última Cena; la historia del hombre que congregó a sus amigos a su 

alrededor y compartió con ellos una comida, les entregó su propia persona, 

su cuerpo y su sangre. Esta es la historia que debería, sobre todo, 

conformar nuestras vidas y nuestra conciencia personal. Por tanto el reto de 

ser cristiano no es para nosotros el simple intentar ser buenos. No hay 

evidencia que indique que los cristianos son, en general, mejores que los 

demás, y, ciertamente, Jesús no vino a llamar a los santos sino a los 

pecadores. El desafío está más bien en vivir de y por una historia que 



algunos de nuestros contemporáneos pueden encontrar muy rara, y que 

ofrece una visión distinta del mundo y del ser humano. Esta tarde quiero 

mencionar sólo unas cuantas diferencias entre estas dos historias. 

Supongo que la mayoría de vosotros habéis ido a ver Parque 

Jurásico. Probablemente llevasteis a vuestros hijos, pretextando que sólo 

ibais para que ellos pasaran un buen rato, pero seguro que también 

disfrutasteis con ella. Por si alguno no la ha visto, os cuento la historia. Un 

millonario, Richard Attenborough, utiliza experimentos con el ADN para 

devolver la vida a los dinosaurios. Crea un parque especial por el que todos 

los dinosaurios pueden moverse libremente. Desgraciadamente se escapan, 

comienzan a matar a los visitantes y los seres humanos abandonan la 

reserva, dejando tras de sí la jungla. Tal vez os parezca que esto no tiene 

mucho que ver con la vida de los barrios de Londres, a no ser que las cosas 

hayan cambiado mucho desde que estoy en Roma, pero a mí me sugiere 

que todo ello afecta a elementos importantes de nuestra cultura 

contemporánea. 

1. Violencia 

El primer punto que quiero desarrollar es un tema bastante común. 

Parque Jurásico nos habla de un mundo violento, de una manada de 

dinosaurios vagabundeando por las llanuras y devorando cuanto encuentran 

a su paso. Se trata de una violencia a la que los seres humanos sólo pueden 

replicar con nueva violencia. La otra historia nuestra, la de la última Cena, 

es también una historia de violencia, la violencia que se inflige a Jesús y 

que él soporta: "como oveja que es llevada al matadero, él no abrió su 

boca" (Is 53, 7). 

Cuando hace poco pregunté a un grupo de dominicos americanos -

hermanos y hermanas- cuál era el primer reto a nuestra predicación, sin 

dudarlo me respondieron que la violencia. En los últimos meses he visitado 

Ruanda, Burundi, Haití, Angola, Croacia y Nueva York y he podido 

comprobar la cruda violencia de gran parte de nuestro mundo. Supongo que 

la mayor parte de la historia humana ha sido violenta y, si dejamos de lado 

los horrores de las dos guerras mundiales, la nuestra no ha sido mucho 

peor. En el pasado muchas sociedades han glorificado la violencia. Creo 

que también la nuestra lo hace, y de forma sutil y apenas explícita. 

Parque Jurásico nos presenta una resucitada selva darwiniana en la 

que los animales compiten para sobrevivir. El débil fracasa y muere 

llegando a extinguirse, como los dinosaurios. La competición violenta por 

la comida y el territorio es parte de un proceso creativo a través del cual 

llegamos a existir. Esa lucha brutal es la que nos introduce en la existencia. 



Es nuestra cuna. Últimamente se sugiere que la violencia es fructífera. Sin 

embargo la teoría de Darwin -que yo no puedo afirmar haber estudiado- es 

interesante solo como síntoma de la profunda transformación en nuestra 

comprensión de lo que significa ser humanos, que ha tenido lugar hace 

doscientos años, más o menos. Es la aparición del convencimiento de que 

toda sociedad humana funciona y florece a través de una feroz lucha entre 

individuos competitivos, cada cual persiguiendo su propio bien. La 

metáfora de la supervivencia del más preparado, de la vida como una 

jungla darwiniana, aparece con frecuencia en nuestro lenguaje. Sumner, el 

economista de Yale, escribió incluso que "los millonarios son un producto 

de la selección natural... Pueden ser objetivamente considerados como 

agentes de la sociedad seleccionados naturalmente para un determinado 

trabajo". 

Uno de los primeros indicios de este cambio profundo en nuestra 

comprensión de la sociedad humana fue una pequeña paradoja titulada "La 

parábola de las abejas", escrita por un tal Mandeville en el siglo dieciocho. 

Defendía que la avaricia, la envidia, el orgullo, todos los vicios 

tradicionales, pueden ser realmente muy útiles. Son los que hacen que el 

mundo continúe y que la sociedad humana prospere. Pueden ser vicios 

privados, pero son virtudes públicas. La política de la avariciosa 

competición viene de lejos. Es esta comprensión de lo que significa ser 

humano la que hace de nuestras ciudades Parques jurásicos urbanos, 

ciudades-selvas con violencia interior, donde los débiles son destruidos. 

Nuestra historia, la de la última Cena, nos ofrece un profundo desafio, no 

sólo porque aquí se nos presenta al hombre que soporta la violencia y 

rehusa deshacerse de ella. Nuestra historia ofrece una imagen radicalmente 

diferente de lo que significa ser humano. Él nos ofrece su cuerpo. Esta es la 

nueva alianza, nuestro hogar y nuestra morada. El significado de las vidas 

no se da en la búsqueda del propio interés, sino en la acogida del don de 

comunión. 

Creo que la mayoría de nosotros estaríamos de acuerdo - y se ha 

defendido con frecuencia - en que el reto del momento es romper la 

fascinación de lo que al fin es una imagen dolorosa y destructiva de lo que 

significa ser humanos: la de vernos como mónadas solitarias persiguiendo 

siempre nuestro propio provecho individual. Somos carne de la carne del 

otro, una comunión que encuentra la perfección en esa carne que Cristo da, 

su propio cuerpo. Lo que buscamos es radicalmente el bien común. El 

problema está en cómo hemos de romper la influencia de este falso mito de 

nuestra humanidad. ¿Qué hemos de hacer? Como señaló David Marquand 

en "La sociedad sin principios": "¿Cómo puede una sociedad fragmentada 

hacerse a sí misma un todo? ¿Cómo puede una cultura impregnada de un 

individualismo egoísta restaurar los vínculos de comunidad? Admito que el 



sentir común de casi doscientos años es el principal obstáculo para un 

ajuste fructífero tanto económico como político. ¿Cómo se puede redefinir 

el sentir común? (The Unprincipled Society: New Demands and Old 

Politics (Glasgow, 1988), p. 223.). 

Creo que nuestro relato de la última Cena nos da unas cuantas claves. 

Después de todo es la historia de una comunidad que es profundamente 

desprendida, en la cual el hombre que está en el corazón de esa comunidad 

está a punto de ser traicionado y negado. Todos sus amigos escaparán en un 

momento. Es la historia del nacimiento de una comunidad que tira por 

tierra toda forma de alienación, traición, incluso la muerte. Nos ofrece 

esperanza. 

2. Palabras 

El acto central de Jesús es pronunciar una palabra. Dice algo: "Esto 

es mi cuerpo y os lo entrego". Pronuncia una palabra poderosa y 

transformadora. Las palabras no son tan importantes en Parque Jurásico. 

Hay muchos gruñidos y rugidos, el sonido de huesos que se quiebran, pero 

no se nos anima a hablar con un Tiranosaurus Rex. Un ruso o un chino 

podrían ver la película en inglés y no echar muchas cosas en falta. Esta 

diferencia es significativa. Una de las formas con las que construimos la 

sociedad humana y trascendemos la trampa del individualismo egoísta, es 

recuperando el respeto por las palabras, y su capacidad para formar y 

sostener la comunidad. 

Somos humanos y nos pertenecemos unos a otros porque podemos 

hablar entre nosotros. Una sociedad en desintegración es aquella en la que 

se da el desprecio por las palabras. Cuando estuve en El Salvador visité la 

habitación donde fueron tiroteados los jesuitas en la Universidad. Los 

asesinos también dispararon contra sus libros. Se puede ver un ejemplar del 

Diccionario teológico del Nuevo Testamento de Kittel, abierto por la 

página del Espíritu Santo, el que nos enseñó a hablar en lenguas, atravesada 

por agujeros de bala. Pienso en la biblioteca de un sacerdote de Haití con 

todos los libros destruidos y rasgados; pienso en un pueblecito en la 

frontera entre Croacia y Serbia borrado del mapa, con los mismos cuerpos 

sacados de las tumbas y esparcidos alrededor, y en la iglesia el misal 

desgarrado y decorado con obscenidades. Lo que todos estos incidentes 

muestran es, por una parte, el odio a las palabras y, por otro, la fuerza que 

las mismas conllevan. 

Cuando, durante mis viajes, aterrizo en Inglaterra para recuperarme 

del desfase horario y hacer la colada, no leo nada referente a que los 

parlamentarios irrumpan unos en las habitaciones de los otros rompiendo 



los libros de los oponentes. Sin embargo me da la impresión de que 

vivimos en una cultura en la que nos soltamos unos a otros palabras con 

poco contenido en lo tocante a sus consecuencias, igual que hacen los niños 

cuando juegan a indios y vaqueros, sin comprender que las pistolas que 

usan son reales. Es como si hubiéramos olvidado que hablar es un acto 

moral que exige la responsabilidad más profunda. No puedo menos de 

sorprenderme ante las cosas tan distintas que se decían del señor Smith 

antes y después de su muerte. ¿Se trataba sólo de palabras? 

El libro del Génesis nos dice que la vocación de Adán fue llamar a 

las cosas por su propio nombre. Dios hizo a Adán para que le ayudara en la 

creación. Le mostró un león o un conejo y Adán les puso nombre. Sabía lo 

que eran las cosas y así ayudó a Dios a sacar del caos un mundo con 

sentido. Sus nombres no eran marcas arbitrarias pegadas sobre las cosas de 

forma que pudiera haber llamado liebre al conejo; los nombres participaban 

del poder de las palabras de Dios para traer a la existencia, para sacarlas a 

la luz. Hablar, usar palabras, es casi una vocación divina. Como Dios, el 

hablar nos da el poder de la vida o de la muerte. 

La violencia de nuestra sociedad impregna el lenguaje que usamos. 

Vaclav Havel, el presidente de la República Checa, contrasta las palabras 

de Salman Rushdie con las de Jomeini: "palabras que iluminan a la 

sociedad con su libertad y sinceridad se contraponen a palabras que 

hipnotizan, engañan, inflaman, enloquecen, seducen, palabras hirientes, 

letales incluso. La palabra es como una flecha" (Citado en Independent, 9 

de diciembre de 1989, p. 29.). George Steiner escribió: "En las palabras, 

como en la física de las partículas, hay materia y antimateria. Construcción 

y aniquilación. Padres e hijos, hombres y mujeres, cuando se dirigen unos a 

otros en el intercambio de palabras, están ante un riesgo definitivo. Una 

palabra puede mutilar una relación humana, puede poner en peligro la 

esperanza. Los cuchillos del habla producen cortes muy profundos. Con 

todo es el mismo instrumento, léxico, sintáctico, semántico, que usamos 

para hablar de la revelación, el éxtasis, el de la maravilla de comprender lo 

que es la comunión". 

Una hermana dominica de Taiwan contaba de una chica que llevaba 

un niño a sus espaldas. Alguien le dijo: "Chiquilla, llevas una pesada 

carga". Ella le replicó: "No llevo una carga pesada. Llevo a mi hermano". 

Una palabra transformadora. 

Los defensores de lo políticamente correcto están en lo cierto aunque 

la forma sea incorrecta. Han visto correctamente que importa mucho las 

palabras que yo uso, ya que mis palabras pueden ser puñales que matan a 

las personas. Ahora bien la comunidad humana no se cura simplemente por 



prohibirnos usar ciertas palabras. Como escribió Robert Hugues en "La 

cultura de la queja": "Queremos crear una especie de "Lourdes" lingüístico 

donde el mal y la desgracia se desvanezcan por la inmersión en las aguas 

del eufemismo". Destaca que no se vence el horror a la muerte 

disponiendo, tal como lo hacía el New England Journal of Medicine, que al 

referirse a un cadáver se debería decir una "persona no viva". Un cadáver 

grueso, señala, se convierte en "una persona no viviente de tamaño 

diferente". Los administradores de la Universidad de S. Francisco, en Santa 

Cruz, se equivocaron al creer que se podrían superar expresiones racistas, 

tales como "estoy negro" y "esto es un trabajo de chinos", con sólo admitir 

que en algunos contextos podían parecer racialmente despectivas. 

Construimos comunión y sanamos heridas no por prohibir palabras 

desagradables, sino usando palabras que crean comunión, que dan la 

bienvenida al extraño, que anulan distancias. En el corazón de nuestro 

relato prototipo, la última Cena, se habla de un hombre que pronuncia 

palabras que dan origen a la comunidad: "esto es mi cuerpo y os lo 

entrego". Y si la doctrina de la Presencia Real, de estas palabras verdadera 

y profundamente transformadoras, parece estúpida y absurda a muchos de 

nuestros contemporáneos, seguramente es porque hemos olvidado qué 

poderosas son las palabras. Emily Dikinson escribió: 

Podría el labio mortal presagiar 

la carga no desvelada  

de una sílaba confiada,  

que la desintegrara en su peso. 

Las palabras de Cristo en la consagración revelan algo a lo que todo 

lenguaje humano aspira, la gracia que perfecciona la naturaleza. 

Cuando los monjes de la Edad Media huyeron hacia las costas 

occidentales de Irlanda, llevaban consigo los textos de los Evangelios que 

ellos copiaban, adornaban, volvían a copiar y veneraban. Fundaban 

comunidades que mantenían viva la veneración por estas palabras santas. 

Tal vez lo que nosotros estamos llamados a hacer es formar comunidades 

donde exista veneración por el lenguaje, por las palabras veraces, palabras 

que construyan comunidad. Si la iglesia ha de ser un lugar donde la gente 

pueda redescubrir el sentido profundo de lo que significa ser humano, ser 

eso que en nuestra más profunda identidad somos unos para otros, entonces 

debemos ser ante todo una comunidad en la que las palabras se usan con 

veneración y responsabilidad. 

Eso quiere decir que tenemos que ser una comunidad de personas 

donde nos atrevemos a debatir, a discutir, a dialogar en la búsqueda de la 



verdad que nunca podemos dominar o amaestrar. Con frecuencia en nuestra 

querida Iglesia hay miedo al debate. No me refiero al desacuerdo. Hay 

mucho desacuerdo ruidoso. Me refiero a esa difícil batalla con el otro, en la 

cual ambos buscamos el mutuo esclarecimiento, esa apasionada disputa en 

la que uno lucha con los otros porque espera precisamente aprender de 

ellos. En la Suma, Sto. Tomás comienza siempre con las objeciones de sus 

oponentes no sólo para probar su error, sino para descubrir exactamente en 

qué tienen razón. Luchamos con el oponente como Jacob con el ángel para 

reclamar una bendición. 

Esa especie de reverencia por la palabra que nosotros debemos 

aprender, si la Iglesia tiene que construir el hogar humano, implica 

humildad ante la verdad y ante la otra persona. Nuestras palabras, tanto en 

la Iglesia, como en nuestra sociedad, están con frecuencia cargadas de 

arrogancia. Una última cita de Havel: "Deberíamos luchar juntos contra las 

palabras altivas, estar alerta a todo germen solapado de arrogancia que 

tiene la apariencia de humildad. Este no es obviamente un trabajo de 

lingüística. La responsabilidad por las palabras y con las palabras es un 

trabajo intrínsecamente ético. Como tal está situado más allá del horizonte 

del mundo visible, en ese reino donde habita la Palabra que existió en el 

principio y que no es la palabra del hombre". 

3. Perdón 

Cuando nos reunimos el domingo para oír de nuevo nuestros relatos 

fundacionales, las poderosas palabras que oímos son las de perdón, las de 

sangre que es derramada para el perdón de los pecados. La palabra es una 

palabra que sana y absuelve. Sin embargo hay en nuestra cultura una 

profunda resistencia a la idea del perdón. Parte viene de la sospecha de que 

las personas que hablan sin cesar de perdón, especialmente los católicos, 

tienen probablemente una obsesión malsana de culpa. Habiendo sido 

educado por los benedictinos, hombres bondadosos, no es desde luego esa 

la clase de catolicismo en la que yo me inicié. Me pregunto de forma más 

radical si de hecho nuestra cultura no desconfía del perdón porque sospecha 

que el perdón puede que no sea una cosa muy buena. Pudiera ser que en el 

fondo nuestra cultura contemporánea mantenga la creencia de que, salvo en 

el sentido más privado y personal, el perdón fuese dañino e incluso 

peligroso. Si hubiera demasiado a nuestro alrededor la sociedad se 

derrumbaría. Como la mantequilla, el chocolate y esas otras cosas buenas, 

debería ser estrictamente racionado. Y sin embargo es algo central en 

nuestra fe. 

Desde luego después de Dachau y Auschwitchz -también Spielberg 

realizó la Lista de Schindler - después de Dresden y Hiroshima, uno podría 



dudar de la idea de perdón como algo demasiado fácil. Como si tales 

horrores fuesen fáciles de olvidar. Sin embargo nuestra duda es aún más 

honda y podemos ver las claves en Parque Jurásico. En la jungla 

darwiniana no puede darse el perdón. La extinción es la consecuencia 

necesaria de la debilidad y el fallo. Y es bueno que suceda esto, ya que de 

otra manera no habría evolución. Nosotros, seres humanos, somos el 

resultado de un proceso despiadado que elimina imnumerables especies ya 

que fueron incapaces de adaptarse, pero así llega hasta nosotros. Lo que es 

creativo de nuestra humanidad es una historia implacable. En Parque 

Jurásico estos dinosaurios son rescatados de la muerte y enseguida 

descubrimos que ese es un gran error. Deberíamos haber dejado su ADN 

incrustado en las gotas de ámbar. 

Es verdad que no puedo alegar ninguna pericia en economía. Cuando 

se explicaban las cuentas en inglés, no me resultaba difícil perderme. Ahora 

que las explicaciones se hacen en italiano, la oscuridad es total. Sospecho, 

sin embargo, que la imagen de supervivencia de los más preparados 

funciona de un modo implacablemente semejante en mucho de la política y 

economía contemporáneas y que una de las funciones del gobierno es 

precisamente la de retirar todo lo que resguarda y protege a las industrias 

débiles o desadaptadas. Aquí no hay lugar para la misericordia. Los débiles 

deberían perecer ya que la piedad es un sentimiento peligroso. Sé que esto 

es una simplificación excesiva: nosotros creemos en las redes de seguridad 

y soñamos con el mercado social y con la benevolencia del capitalismo; y, 

sin embargo, eso toca algún profundo instinto de nuestra sensibilidad 

contemporánea. 

Esa falta de piedad parece penetrar profundamente nuestra cultura. 

Una de las alegrías de mi existencia errante -sesenta países desde Julio de 

1992 y espero que mi hermano mayor no haya olvidado que me prometió 

unas vacaciones gratis después de los cincuenta primeros-, es, aparte de 

leer The Tablet, toparme con algún periódico inglés. Tal vez atrasado de 

varias semanas, pero caigo sobre él como un hambriento. Y, sin embargo, 

es deprimente lo poco que hablan de denuncia y acusación. El modelo 

imperante en el acercamiento a la verdad es el de la revelación, el de airear 

las faltas de alguien. Es indudable que todo esto se dice hacerlo en nombre 

de la moralidad, de volver a la base. Sin embargo uno debe preguntarse: 

¿Qué es realmente lo que se expone? ¿Qué es lo que se descubre y revela? 

La verdad de otro ser humano, con todos sus vicios y virtudes, bondad y 

maldad, solamente se puede alcanzar con una paciente atención. Hay que 

escuchar con verdadero mimo, y dejar al otro que se muestre a sí mismo. 

La verdad no se ofrece como desenmascaramiento, sino en un momento de 

revelación. Necesita ternura, no denuncia. La mirada verdadera es siempre 

una mirada compasiva, incluso una mirada amorosa, ya que, como nos 



enseña Sto. Tomás, la verdad y la belleza son la misma cosa. El periodista 

con una primicia me recuerda a Pompeyo cuando toma por asalto el templo 

de Jerusalén, y exige ver lo que se hallaba escondido detrás del velo del 

Sancta Sanctorum. Cuando fue rasgado exclama: "¡Pero no hay nada, nada 

en absoluto!". No había nada que él pudiera ver. 

El perdón de la última Cena no es fundamentalmente olvidar. No nos 

tranquiliza diciendo que nuestro Dios desea pasar por alto nuestras faltas, 

mirar hacia otro lado. Es un acto profundamente creativo de sanación. El 

perdón, en nuestra tradición, es ese momento totalmente creador en el que 

Jesús es rescatado de la muerte. No es el que nos capacita para olvidar. 

Hace posible el recuerdo. Es el misterio del Dios siempre fecundo que, en 

la imagen medieval, hizo que la madera muerta de la cruz se cubriera de 

flores, y puede hacer que nuestras vidas muertas florezcan. Estas dos 

historias, el Parque Jurásico y la última Cena, difieren profundamente en su 

percepción de la creatividad. En una los humanos son creados a través de 

un proceso despiadado que destruye al débil; en la otra se trata de una 

palabra que sana y redime y nos lleva a la plenitud. 

Los héroes de Parque Jurásico son los dinosaurios. Son, por 

supuesto, las víctimas, los que fueron condenados por el proceso evolutivo. 

Y son los héroes indicados de nuestra cultura en la que la víctima con 

frecuencia tiene status de héroe. Y el hambre y la amargura de la víctima, 

el abuso o la vejación, o la injusticia, seguramente derivan del sentimiento 

de que nada se puede hacer para curar el daño, que ellos o nosotros estamos 

condenados a llevar nuestras heridas para siempre, a ser víctimas. 

Mencionar, incluso, la posibilidad del perdón sería trivializar el dolor e 

intensificar la rabia. Todo lo que se puede hacer es echar fuera al culpable. 

Seguramente sólo la fe en un Dios absolutamente fecundo, que hizo todo de 

la nada y resucitó a Jesús de entre los muertos, puede darnos la fuerza para 

pensar en aquellos a quienes hemos herido o que nos han hecho sufrir, y 

esperar el perdón. 

En la última Cena el perdón no es sólo una absolución privada sino 

el nacimiento de una comunidad. No es sólo el ofrecimiento de una paz 

personal interior, sino la paz que nosotros vivimos juntos. Así era como se 

veía en Europa, cuando el sacramento de la reconciliación era el 

sacramento en que la comunidad era curada, un acontecimiento público 

hasta después del Concilio de Trento cuando se inventaron los 

confesionarios. 

Uno de los ejemplos más conmovedores que vi de este perdón 

compartido tuvo lugar en Burundi el año pasado; durante las masacres. Los 

conflictos entre tutsis y hutus que han diezmado Ruanda este año ya había 



comenzado en Burundi. Nuestros hermanos pertenecían a ambos grupos 

étnicos y entre ellos todos habían perdido miembros de sus respectivas 

familias. Fue un momento de un dolor intenso para estos hermanos 

nuestros. ¿Cómo podíamos sostener y edificar una comunidad religiosa en 

la que enemigos tradicionales vivían juntos? Esta era nuestra prioridad más 

inmediata. Yo recorrí el país con el Asistente del Consejo General para 

África, que es hutu, y el superior local que es tutsi. No vimos más que 

bandas ocasionales de hombres armados buscando a sus enemigos. 

Visitamos campos de refugiados y encontramos a las familias de nuestros 

hermanos y hermanas. Era muy importante que estos aceptaran a los 

hermanos de los dos bandos, tutsis y hutus juntos. Fue el primer gesto de 

reconciliación y de mutuo perdón. Luego, antes de que yo abandonara la 

capital, Bujumburu, nos sentamos e intentamos hablar. Más que palabras de 

denuncia o acusaciones, cada uno tenía que escuchar, oír lo que el otro 

había sufrido, de forma que él pudiera seguir siendo un hermano y no se 

convirtiera en un extraño. Fue, tal vez, el momento más extraordinario de 

escucha que jamás he visto, de ofrecimiento de una escucha acogedora a 

aquél que parecía hablar desde otro mundo. Aquí el perdón no es amnesia 

sino el don imposible de la comunión. 

4. Fatalismo 

El último contraste que me gustaría establecer entre Parque Jurásico 

y la última Cena está profundamente conectado con la posibilidad del 

perdón. Se trata de la diferente forma de entender la libertad que ambos 

proporcionan. Parque Jurásico es una especie de parábola, como la historia 

de Frankestein, sobre el fracaso de nuestra cultura científica para vivir de 

acuerdo con su sueño de control de la libertad. En el libro esto se hace 

explícito cuando la sala de control del parque deja de funcionar y, por ello, 

todos los dinosaurios pueden escapar. Al pararse durante un momento de 

reflexión, cuando el caos está a punto de arrollarlos, el héroe dice: "Desde 

Newton y Descartes, la ciencia nos ha ofrecido explícitamente la visión del 

control total. La ciencia ha afirmado su poder para controlar finalmente 

todo, a través de su comprensión de las leyes naturales, pero en el siglo 

veinte esa afirmación ha sido hecha añicos sin posibilidad de 

reconstrucción" (Michael CRICHTON, Jurassic Park, p. 313). Al final, la 

única libertad que queda a nuestros héroes es la libertad de huir, de escapar 

de la confusión que ellos han producido. También se puede leer como una 

forma de provocar la expectación para ver Parque Jurásico 2. Es la libertad 

de no pertenecer, libertad final de nuestro moderno ser humano, ese ser 

aislado y solitario para quien pertenecer es estar atrapado. 

Cosas maravillosas han tenido lugar estos últimos años, se han 

alcanzado libertades inesperadas. Hemos visto la caída del muro de Berlín, 



la elección de Nelson Mandela como presidente de África del Sur. Puede 

que estemos en el camino de la paz en Oriente Medio. Sin embargo, a pesar 

de todo esto, a veces nos tienta un triste fatalismo, un sentimiento de que 

nada de lo que hacemos puede en realidad afrontar y vencer la pobreza 

creciente, la crueldad y la muerte. Es lo que Havel llama "la incapacidad 

general de la humanidad moderna para ser dueña de su propia situación". 

Quizá ese sentido de fatalismo no sea sólo debido al fracaso de la ciencia 

para ofrecer todas las respuestas. En The culture of Contentment, el 

economista americano John Kenneth Galbraith afirma que este fatalismo 

está implícito de hecho en nuestro sistema económico, que nuestra política 

está profundamente influida, a lo largo de doscientos años más o menos, 

por la filosofía del "dejar hacer" ("laissez faire", por tanto probablemente 

sea culpa de los franceses). Sostiene que cualquier interferencia en el 

mercado tendrá un efecto nocivo. Debemos permitir que el mercado trabaje 

según sus principios y al final todo funcionará bien. "La vida económica 

tiene en sí misma la capacidad para resolver sus propios problemas y para 

que todo funcione bien al finaJ” (The culture of Contentment (Londres, 

1992), 79.) . Es la filosofía que nos lleva a todos a pensar a corto plazo, ya 

que, como dijo Keynes, "a largo plazo todos estaremos muertos". 

La última Cena ofrece precisamente la libertad haciendo frente a la 

muerte, esa perspectiva de largo o corto plazo. Nos presenta el recuerdo de 

un hombre enfrentado a la muerte. Es necesario - palabra clave en el 

Evangelio de Marcos - que el Hijo del Hombre sea entregado para sufrir y 

morir. Es su destino. Y sin embargo a pesar de la destrucción, la noche 

antes de ser entregado, él lleva a cabo un acto de loca libertad. Toma su 

sufrimiento y su muerte, agarra su destino y hace de él un don. Esto es mi 

cuerpo y os lo entrego. El destino se transforma en libertad. Y la forma que 

escoge es totalmente contraria a la de Parque Jurásico. Es precisamente 

negándose a huir de los discípulos que lo traicionarán y lo negarán. Se pone 

él mismo en sus propias manos. Les deja hacer lo que quieran con él. Es 

esta una libertad diferente de la de los héroes de Parque Jurásico huyendo 

del caos de los furiosos dinosaurios. Es la libertad de pertenecer. Es la 

libertad más profunda que tenemos ya que somos, más allá de lo que 

estemos tentados a pensar, carne de la carne de nuestro hermano y no 

podemos prosperar solos. La libertad de huir de ello es alejarnos de lo que 

es más propio de nuestra naturaleza. 

Si fuerais a preguntarme por lo más importante que yo he aprendido 

a lo largo de estos dos años como Maestro de la Orden, saltando de 

aeropuerto en aeropuerto, os diría que he aprendido un poquitín de lo que 

podría implicar la libertad de pertenecer. He visto a tantas personas, 

hombres y mujeres, con frecuencia miembros de órdenes religiosas, pero 

también laicos, que se han atrevido a agarrar esa libertad de pertenecer, de 



entregar sus vidas, a hacer de sus vidas un don. He aprendido un poco más 

lo que quiere decir celebrar la Eucaristía. 

Acabo de regresar de Argelia donde nuestros hermanos han decidido 

quedarse, a pesar de las amenazas de muerte de los fundamentalistas 

islámicos, como signo de esperanza y de comunión futura. Para ellos cada 

Eucaristía se celebra haciendo frente a la muerte. 

Recuerdo un día en el norte de Ruanda, en la zona de guerra antes de 

los problemas actuales. Había visitado el campo de refugiados con 30.000 

personas, había visto mujeres intentando alimentar a sus hijos que ya 

habían rechazado el comer puesto que no tenían ánimo para seguir 

viviendo. Había visitado el hospital atendido por las hermanas y había visto 

sala tras sala con niños y jóvenes cuyos miembros habían sido amputados. 

Recuerdo un niño de ocho o nueve años con ambas piernas cortadas, sin un 

brazo y sin un ojo, con su padre llorando, sentado junto a su cama. 

Volvimos a la casa de las hermanas. No había nada que decir. No podíamos 

encontrar palabra alguna. Pero pudimos celebrar la Eucaristía, pudimos 

recordar la última cena. Fue lo único que pudimos hacer y lo que dio 

ánimos a aquellas hermanas para seguir, para pertenecer. 

Para finalizar, ¿cómo romper el asidero, el embelesamiento de la 

imagen de ser humano que mantiene cautiva a nuestra cultura? ¿Cómo 

vamos a liberarnos de este mito reciente de que somos realmente seres 

solitarios, persiguiendo cada uno su propio provecho en una competición 

feroz? ¿Cómo podemos, como señaló Marquand, redefinir el sentir común 

de los doscientos años pasados y descubrir que somos hermanos y 

hermanas, hijos de un único Dios, y hermanos de Cristo que comparten la 

misma carne y no pueden encontrar satisfacción solos? La verdad más 

honda de nuestra naturaleza humana no es que somos avariciosos o 

egoístas, sino que tenemos hambre y sed de Dios y en Dios nos 

encontraremos unos a otros. Alasdair McIntyre sugiere que deberíamos 

seguir el ejemplo de nuestros antepasados en la Edad Media y formar 

comunidades locales "dentro de las cuales la vida moral pudiera ser 

sostenida para que tanto la moralidad como la cortesía pudieran sobrevivir 

a los tiempos de barbarie y oscuridad que están por llegar" (After Virtue 

(Londres, 1981), 244.).  

Ciertamente una de las formas a través de las cuales podremos 

testimoniar lo que significa ser humano es juntarnos en pequeñas 

comunidades locales y reactualizar esta historia de la Última Cena con su 

misterio de libertad y perdón. En Inglaterra llaman a estas pequeñas 

comunidades parroquias. En el mundo toman formas diferentes. Deberían 

ser comunidades donde nos alimentáramos en el conocimiento de que el 



bien que buscamos no es nuestra propia satisfacción personal sino el bien 

común. Pero no deberían ser pequeños grupos interesados sólo en sí 

mismos, celebrando sus propia camaradería. Personalmente no podría 

soportar tal cosa. Aquí deberíamos alentar un sentido más amplio de 

pertenencia, gustar nuestra comunión con todos los demás hermanos, los 

santos y los pecadores, y el vivir y el morir.  

 


