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Me siento muy honrado al pedirme que dé esta charla en el dia
de apertura de The Tablet. Siempre me gustd venir al Cardinal s Arms una
vez al mes para la reunion de The Tablet, pero hasta que no marché de
Inglaterra y empece a vivir con la maleta siempre dispuesta, saltando de un
pais a otro, no descubri la importancia de este periddico y cuanta gente
depende de él para saber 1o que esta ocurriendo en la Iglesia. En lo
profundo del Amazonas podéis encontraros con hermanos que discuten un
articulo, disputando por leer antes que los demas la publicacion siguiente.

El afio pasado tuve que dar una charla de diez minutos a la Unién de
Superiores Generales - los "jefes” de las ordenes Religiosas - sobre los
retos de nuestra mision como religiosos en Occidente. Parecia un trabajo un
tanto irrealizable. ;Qué se puede decir en diez minutos? Por aquella época
fui a ver Parque Jurasico y me di cuenta de que es ésta una historia que nos
muestra un cuadro maravilloso del mundo en que hemos de vivir nuestra fe
hoy. Es una de las peliculas de mayor éxito. Se estaba exhibiendo en uno
de cada tres cines en Italia y el Ministro francés de Cultura la declaraba
como una amenaza a la nacion. Nuestros nifios comen galletas en forma de
dinosaurios. ¢Por qué ha tenido tanto éxito? Seguramente porque toda
cultura vive de historias, de relatos que conforman nuestra percepcion del
mundo y de nosotros mismos, los cuales nos dicen qué significa ser
humano. Es ésta una narracién en la que millones de personas, tal vez
inconscientemente, se encuentran a si mismas, encuentran la historia de sus
vidas.

Pero nosotros, los cristianos, afirmamos vivir de otra historia, que
nos redne para recordarla y reactualizarla cada domingo, la historia de la
ultima Cena; la historia del hombre que congregd a sus amigos a su
alrededor y compartio con ellos una comida, les entrego su propia persona,
su cuerpo y su sangre. Esta es la historia que deberia, sobre todo,
conformar nuestras vidas y nuestra conciencia personal. Por tanto el reto de
ser cristiano no es para nosotros el simple intentar ser buenos. No hay
evidencia que indique que los cristianos son, en general, mejores que los
demads, y, ciertamente, Jesus no vino a llamar a los santos sino a los
pecadores. El desafio esta mas bien en vivir de y por una historia que



algunos de nuestros contemporaneos pueden encontrar muy rara, y que
ofrece una visién distinta del mundo y del ser humano. Esta tarde quiero
mencionar sélo unas cuantas diferencias entre estas dos historias.

Supongo que la mayoria de vosotros habéis ido a ver Parque
Jurasico. Probablemente llevasteis a vuestros hijos, pretextando que sélo
ibais para que ellos pasaran un buen rato, pero seguro que también
disfrutasteis con ella. Por si alguno no la ha visto, os cuento la historia. Un
millonario, Richard Attenborough, utiliza experimentos con el ADN para
devolver la vida a los dinosaurios. Crea un parque especial por el que todos
los dinosaurios pueden moverse libremente. Desgraciadamente se escapan,
comienzan a matar a los visitantes y los seres humanos abandonan la
reserva, dejando tras de si la jungla. Tal vez os parezca que esto no tiene
mucho que ver con la vida de los barrios de Londres, a no ser que las cosas
hayan cambiado mucho desde que estoy en Roma, pero a mi me sugiere
que todo ello afecta a elementos importantes de nuestra cultura
contemporanea.

1. Violencia

El primer punto que quiero desarrollar es un tema bastante coman.
Parque Jurésico nos habla de un mundo violento, de una manada de
dinosaurios vagabundeando por las llanuras y devorando cuanto encuentran
a su paso. Se trata de una violencia a la que los seres humanos sélo pueden
replicar con nueva violencia. La otra historia nuestra, la de la tltima Cena,
es también una historia de violencia, la violencia que se inflige a Jesus y
que él soporta: "como oveja que es llevada al matadero, él no abrié su
boca" (Is 53, 7).

Cuando hace poco pregunté a un grupo de dominicos americanos -
hermanos y hermanas- cual era el primer reto a nuestra predicacién, sin
dudarlo me respondieron que la violencia. En los altimos meses he visitado
Ruanda, Burundi, Haiti, Angola, Croacia y Nueva York y he podido
comprobar la cruda violencia de gran parte de nuestro mundo. Supongo que
la mayor parte de la historia humana ha sido violenta y, si dejamos de lado
los horrores de las dos guerras mundiales, la nuestra no ha sido mucho
peor. En el pasado muchas sociedades han glorificado la violencia. Creo
que también la nuestra lo hace, y de forma sutil y apenas explicita.

Parque Jurasico nos presenta una resucitada selva darwiniana en la
que los animales compiten para sobrevivir. El débil fracasa y muere
llegando a extinguirse, como los dinosaurios. La competicion violenta por
la comida y el territorio es parte de un proceso creativo a traves del cual
Ilegamos a existir. Esa lucha brutal es la que nos introduce en la existencia.



Es nuestra cuna. Ultimamente se sugiere que la violencia es fructifera. Sin
embargo la teoria de Darwin -que yo no puedo afirmar haber estudiado- es
interesante solo como sintoma de la profunda transformacion en nuestra
comprension de lo que significa ser humanos, que ha tenido lugar hace
doscientos afios, mas 0 menos. Es la aparicion del convencimiento de que
toda sociedad humana funciona y florece a través de una feroz lucha entre
individuos competitivos, cada cual persiguiendo su propio bien. La
metéafora de la supervivencia del mas preparado, de la vida como una
jungla darwiniana, aparece con frecuencia en nuestro lenguaje. Sumner, el
economista de Yale, escribid incluso que "los millonarios son un producto
de la seleccion natural... Pueden ser objetivamente considerados como
agentes de la sociedad seleccionados naturalmente para un determinado
trabajo".

Uno de los primeros indicios de este cambio profundo en nuestra
comprension de la sociedad humana fue una pequefia paradoja titulada "La
parabola de las abejas"”, escrita por un tal Mandeville en el siglo dieciocho.
Defendia que la avaricia, la envidia, el orgullo, todos los vicios
tradicionales, pueden ser realmente muy utiles. Son los que hacen que el
mundo continle y que la sociedad humana prospere. Pueden ser vicios
privados, pero son virtudes publicas. La politica de la avariciosa
competicién viene de lejos. Es esta comprension de lo que significa ser
humano la que hace de nuestras ciudades Parques jurasicos urbanos,
ciudades-selvas con violencia interior, donde los debiles son destruidos.
Nuestra historia, la de la ultima Cena, nos ofrece un profundo desafio, no
sOlo porque aqui se nos presenta al hombre que soporta la violencia y
rehusa deshacerse de ella. Nuestra historia ofrece una imagen radicalmente
diferente de lo que significa ser humano. El nos ofrece su cuerpo. Esta es la
nueva alianza, nuestro hogar y nuestra morada. El significado de las vidas
no se da en la busqueda del propio interés, sino en la acogida del don de
comunion.

Creo que la mayoria de nosotros estariamos de acuerdo - y se ha
defendido con frecuencia - en que el reto del momento es romper la
fascinacion de lo que al fin es una imagen dolorosa y destructiva de lo que
significa ser humanos: la de vernos como mdnadas solitarias persiguiendo
siempre nuestro propio provecho individual. Somos carne de la carne del
otro, una comunién que encuentra la perfeccion en esa carne que Cristo da,
su propio cuerpo. Lo que buscamos es radicalmente el bien comun. El
problema estd en como hemos de romper la influencia de este falso mito de
nuestra humanidad. ;Qué hemos de hacer? Como sefialé David Marquand
en "La sociedad sin principios™: "¢Como puede una sociedad fragmentada
hacerse a si misma un todo? ;Como puede una cultura impregnada de un
individualismo egoista restaurar los vinculos de comunidad? Admito que el



sentir comin de casi doscientos afios es el principal obstaculo para un
ajuste fructifero tanto econdémico como politico. ;Como se puede redefinir
el sentir comun? (The Unprincipled Society: New Demands and Old
Politics (Glasgow, 1988), p. 223.).

Creo que nuestro relato de la Gltima Cena nos da unas cuantas claves.
Después de todo es la historia de una comunidad que es profundamente
desprendida, en la cual el hombre que esta en el corazén de esa comunidad
estd a punto de ser traicionado y negado. Todos sus amigos escaparan en un
momento. Es la historia del nacimiento de una comunidad que tira por
tierra toda forma de alienacion, traicion, incluso la muerte. Nos ofrece
esperanza.

2. Palabras

El acto central de JesUs es pronunciar una palabra. Dice algo: "Esto
es mi cuerpo y os lo entrego”. Pronuncia una palabra poderosa y
transformadora. Las palabras no son tan importantes en Parque Jurasico.
Hay muchos grufiidos y rugidos, el sonido de huesos que se quiebran, pero
no se nos anima a hablar con un Tiranosaurus Rex. Un ruso o un chino
podrian ver la pelicula en inglés y no echar muchas cosas en falta. Esta
diferencia es significativa. Una de las formas con las que construimos la
sociedad humana y trascendemos la trampa del individualismo egoista, es
recuperando el respeto por las palabras, y su capacidad para formar y
sostener la comunidad.

Somos humanos y nos pertenecemos unos a otros porque podemos
hablar entre nosotros. Una sociedad en desintegracion es aquella en la que
se da el desprecio por las palabras. Cuando estuve en El Salvador visité la
habitacion donde fueron tiroteados los jesuitas en la Universidad. Los
asesinos también dispararon contra sus libros. Se puede ver un ejemplar del
Diccionario teoldgico del Nuevo Testamento de Kittel, abierto por la
pagina del Espiritu Santo, el que nos ensefid a hablar en lenguas, atravesada
por agujeros de bala. Pienso en la biblioteca de un sacerdote de Haiti con
todos los libros destruidos y rasgados; pienso en un pueblecito en la
frontera entre Croacia y Serbia borrado del mapa, con los mismos cuerpos
sacados de las tumbas y esparcidos alrededor, y en la iglesia el misal
desgarrado y decorado con obscenidades. Lo que todos estos incidentes
muestran es, por una parte, el odio a las palabras y, por otro, la fuerza que
las mismas conllevan.

Cuando, durante mis viajes, aterrizo en Inglaterra para recuperarme
del desfase horario y hacer la colada, no leo nada referente a que los
parlamentarios irrumpan unos en las habitaciones de los otros rompiendo



los libros de los oponentes. Sin embargo me da la impresion de que
vivimos en una cultura en la que nos soltamos unos a otros palabras con
poco contenido en lo tocante a sus consecuencias, igual que hacen los nifios
cuando juegan a indios y vaqueros, sin comprender que las pistolas que
usan son reales. Es como si hubiéramos olvidado que hablar es un acto
moral que exige la responsabilidad mas profunda. No puedo menos de
sorprenderme ante las cosas tan distintas que se decian del sefior Smith
antes y despueés de su muerte. ¢ Se trataba solo de palabras?

El libro del Génesis nos dice que la vocacion de Adan fue llamar a
las cosas por su propio nombre. Dios hizo a Adan para que le ayudara en la
creacion. Le mostré un ledn o un conejo y Adan les puso nombre. Sabia lo
que eran las cosas y asi ayudd a Dios a sacar del caos un mundo con
sentido. Sus nombres no eran marcas arbitrarias pegadas sobre las cosas de
forma que pudiera haber llamado liebre al conejo; los nombres participaban
del poder de las palabras de Dios para traer a la existencia, para sacarlas a
la luz. Hablar, usar palabras, es casi una vocacion divina. Como Dios, el
hablar nos da el poder de la vida o de la muerte.

La violencia de nuestra sociedad impregna el lenguaje que usamos.
Vaclav Havel, el presidente de la Republica Checa, contrasta las palabras
de Salman Rushdie con las de Jomeini: "palabras que iluminan a la
sociedad con su libertad y sinceridad se contraponen a palabras que
hipnotizan, engafan, inflaman, enloquecen, seducen, palabras hirientes,
letales incluso. La palabra es como una flecha" (Citado en Independent, 9
de diciembre de 1989, p. 29.). George Steiner escribié: "En las palabras,
como en la fisica de las particulas, hay materia y antimateria. Construccion
y aniquilacion. Padres e hijos, hombres y mujeres, cuando se dirigen unos a
otros en el intercambio de palabras, estdn ante un riesgo definitivo. Una
palabra puede mutilar una relacion humana, puede poner en peligro la
esperanza. Los cuchillos del habla producen cortes muy profundos. Con
todo es el mismo instrumento, Iéxico, sintactico, semantico, que usamos
para hablar de la revelacion, el éxtasis, el de la maravilla de comprender lo
que es la comunion”.

Una hermana dominica de Taiwan contaba de una chica que llevaba
un nifio a sus espaldas. Alguien le dijo: "Chiquilla, llevas una pesada
carga”. Ella le replico: "No llevo una carga pesada. Llevo a mi hermano™.
Una palabra transformadora.

Los defensores de lo politicamente correcto estan en lo cierto aunque
la forma sea incorrecta. Han visto correctamente que importa mucho las
palabras que yo uso, ya que mis palabras pueden ser pufiales que matan a
las personas. Ahora bien la comunidad humana no se cura simplemente por



prohibirnos usar ciertas palabras. Como escribid0 Robert Hugues en "La
cultura de la queja": "Queremos crear una especie de "Lourdes" linguistico
donde el mal y la desgracia se desvanezcan por la inmersion en las aguas
del eufemismo”. Destaca que no se vence el horror a la muerte
disponiendo, tal como lo hacia el New England Journal of Medicine, que al
referirse a un cadaver se deberia decir una "persona no viva". Un cadaver
grueso, sefiala, se convierte en "una persona no Vviviente de tamafio
diferente". Los administradores de la Universidad de S. Francisco, en Santa
Cruz, se equivocaron al creer que se podrian superar expresiones racistas,
tales como "estoy negro™ y "esto es un trabajo de chinos", con sélo admitir
que en algunos contextos podian parecer racialmente despectivas.

Construimos comunidn y sanamos heridas no por prohibir palabras
desagradables, sino usando palabras que crean comunién, que dan la
bienvenida al extrafio, que anulan distancias. En el corazén de nuestro
relato prototipo, la Gltima Cena, se habla de un hombre que pronuncia
palabras que dan origen a la comunidad: "esto es mi cuerpo y os lo
entrego”. Y si la doctrina de la Presencia Real, de estas palabras verdadera
y profundamente transformadoras, parece estupida y absurda a muchos de
nuestros contemporaneos, seguramente es porque hemos olvidado qué
poderosas son las palabras. Emily Dikinson escribid:

Podria el labio mortal presagiar
la carga no desvelada
de una silaba confiada,

que la desintegrara en su peso.

Las palabras de Cristo en la consagracion revelan algo a lo que todo
lenguaje humano aspira, la gracia que perfecciona la naturaleza.

Cuando los monjes de la Edad Media huyeron hacia las costas
occidentales de Irlanda, llevaban consigo los textos de los Evangelios que
ellos copiaban, adornaban, volvian a copiar y veneraban. Fundaban
comunidades que mantenian viva la veneracion por estas palabras santas.
Tal vez lo que nosotros estamos llamados a hacer es formar comunidades
donde exista veneracion por el lenguaje, por las palabras veraces, palabras
que construyan comunidad. Si la iglesia ha de ser un lugar donde la gente
pueda redescubrir el sentido profundo de lo que significa ser humano, ser
eso que en nuestra mas profunda identidad somos unos para otros, entonces
debemos ser ante todo una comunidad en la que las palabras se usan con
veneracion y responsabilidad.

Eso quiere decir que tenemos que ser una comunidad de personas
donde nos atrevemos a debatir, a discutir, a dialogar en la busqueda de la



verdad que nunca podemos dominar o amaestrar. Con frecuencia en nuestra
querida Iglesia hay miedo al debate. No me refiero al desacuerdo. Hay
mucho desacuerdo ruidoso. Me refiero a esa dificil batalla con el otro, en la
cual ambos buscamos el mutuo esclarecimiento, esa apasionada disputa en
la que uno lucha con los otros porque espera precisamente aprender de
ellos. En la Suma, Sto. Tomas comienza siempre con las objeciones de sus
oponentes no sélo para probar su error, sino para descubrir exactamente en
qué tienen razon. Luchamos con el oponente como Jacob con el angel para
reclamar una bendicion.

Esa especie de reverencia por la palabra que nosotros debemos
aprender, si la lIglesia tiene que construir el hogar humano, implica
humildad ante la verdad y ante la otra persona. Nuestras palabras, tanto en
la Iglesia, como en nuestra sociedad, estan con frecuencia cargadas de
arrogancia. Una ultima cita de Havel: "Deberiamos luchar juntos contra las
palabras altivas, estar alerta a todo germen solapado de arrogancia que
tiene la apariencia de humildad. Este no es obviamente un trabajo de
linguistica. La responsabilidad por las palabras y con las palabras es un
trabajo intrinsecamente ético. Como tal esta situado més alla del horizonte
del mundo visible, en ese reino donde habita la Palabra que existié en el
principio y que no es la palabra del hombre".

3. Perdon

Cuando nos reunimos el domingo para oir de nuevo nuestros relatos
fundacionales, las poderosas palabras que oimos son las de perdon, las de
sangre que es derramada para el perdon de los pecados. La palabra es una
palabra que sana y absuelve. Sin embargo hay en nuestra cultura una
profunda resistencia a la idea del perddn. Parte viene de la sospecha de que
las personas que hablan sin cesar de perddn, especialmente los catdlicos,
tienen probablemente una obsesion malsana de culpa. Habiendo sido
educado por los benedictinos, hombres bondadosos, no es desde luego esa
la clase de catolicismo en la que yo me inicié. Me pregunto de forma mas
radical si de hecho nuestra cultura no desconfia del perdon porque sospecha
que el perdon puede que no sea una cosa muy buena. Pudiera ser que en el
fondo nuestra cultura contemporanea mantenga la creencia de que, salvo en
el sentido mas privado y personal, el perddon fuese dafiino e incluso
peligroso. Si hubiera demasiado a nuestro alrededor la sociedad se
derrumbaria. Como la mantequilla, el chocolate y esas otras cosas buenas,
deberia ser estrictamente racionado. Y sin embargo es algo central en
nuestra fe.

Desde luego después de Dachau y Auschwitchz -también Spielberg
realizo la Lista de Schindler - después de Dresden y Hiroshima, uno podria



dudar de la idea de perdon como algo demasiado facil. Como si tales
horrores fuesen faciles de olvidar. Sin embargo nuestra duda es ain mas
honda y podemos ver las claves en Parque Jurdsico. En la jungla
darwiniana no puede darse el perdon. La extincion es la consecuencia
necesaria de la debilidad y el fallo. Y es bueno que suceda esto, ya que de
otra manera no habria evolucion. Nosotros, seres humanos, somos el
resultado de un proceso despiadado que elimina imnumerables especies ya
que fueron incapaces de adaptarse, pero asi llega hasta nosotros. Lo que es
creativo de nuestra humanidad es una historia implacable. En Parque
Jurasico estos dinosaurios son rescatados de la muerte y enseguida
descubrimos que ese es un gran error. Deberiamos haber dejado su ADN
incrustado en las gotas de ambar.

Es verdad que no puedo alegar ninguna pericia en economia. Cuando
se explicaban las cuentas en inglés, no me resultaba dificil perderme. Ahora
que las explicaciones se hacen en italiano, la oscuridad es total. Sospecho,
sin embargo, que la imagen de supervivencia de los mas preparados
funciona de un modo implacablemente semejante en mucho de la politica y
economia contemporaneas y que una de las funciones del gobierno es
precisamente la de retirar todo lo que resguarda y protege a las industrias
débiles o desadaptadas. Aqui no hay lugar para la misericordia. Los débiles
deberian perecer ya que la piedad es un sentimiento peligroso. Sé que esto
es una simplificacion excesiva: nosotros creemos en las redes de seguridad
y soflamos con el mercado social y con la benevolencia del capitalismo; vy,
sin embargo, eso toca algun profundo instinto de nuestra sensibilidad
contemporanea.

Esa falta de piedad parece penetrar profundamente nuestra cultura.
Una de las alegrias de mi existencia errante -sesenta paises desde Julio de
1992 y espero que mi hermano mayor no haya olvidado que me prometio
unas vacaciones gratis después de los cincuenta primeros-, es, aparte de
leer The Tablet, toparme con algun periddico inglés. Tal vez atrasado de
varias semanas, pero caigo sobre él como un hambriento. Y, sin embargo,
es deprimente lo poco que hablan de denuncia y acusacion. EI modelo
imperante en el acercamiento a la verdad es el de la revelacion, el de airear
las faltas de alguien. Es indudable gque todo esto se dice hacerlo en nombre
de la moralidad, de volver a la base. Sin embargo uno debe preguntarse:
¢Qué es realmente lo que se expone? ;Qué es lo que se descubre y revela?
La verdad de otro ser humano, con todos sus vicios y virtudes, bondad y
maldad, solamente se puede alcanzar con una paciente atencion. Hay que
escuchar con verdadero mimo, y dejar al otro que se muestre a si mismo.
La verdad no se ofrece como desenmascaramiento, sino en un momento de
revelacion. Necesita ternura, no denuncia. La mirada verdadera es siempre
una mirada compasiva, incluso una mirada amorosa, ya que, COMO NOS



ensefia Sto. Tomas, la verdad y la belleza son la misma cosa. El periodista
con una primicia me recuerda a Pompeyo cuando toma por asalto el templo
de Jerusalén, y exige ver lo que se hallaba escondido detras del velo del
Sancta Sanctorum. Cuando fue rasgado exclama: “jPero no hay nada, nada
en absoluto!". No habia nada que él pudiera ver.

El perddn de la ultima Cena no es fundamentalmente olvidar. No nos
tranquiliza diciendo que nuestro Dios desea pasar por alto nuestras faltas,
mirar hacia otro lado. Es un acto profundamente creativo de sanacion. El
perdon, en nuestra tradicidn, es ese momento totalmente creador en el que
Jesus es rescatado de la muerte. No es el que nos capacita para olvidar.
Hace posible el recuerdo. Es el misterio del Dios siempre fecundo que, en
la imagen medieval, hizo que la madera muerta de la cruz se cubriera de
flores, y puede hacer que nuestras vidas muertas florezcan. Estas dos
historias, el Parque Jurasico y la ultima Cena, difieren profundamente en su
percepcion de la creatividad. En una los humanos son creados a traves de
un proceso despiadado que destruye al debil; en la otra se trata de una
palabra que sanay redime y nos lleva a la plenitud.

Los héroes de Parque Jurasico son los dinosaurios. Son, por
supuesto, las victimas, los que fueron condenados por el proceso evolutivo.
Y son los heroes indicados de nuestra cultura en la que la victima con
frecuencia tiene status de héroe. Y el hambre y la amargura de la victima,
el abuso o la vejacion, o la injusticia, seguramente derivan del sentimiento
de que nada se puede hacer para curar el dafio, que ellos 0 nosotros estamos
condenados a llevar nuestras heridas para siempre, a ser victimas.
Mencionar, incluso, la posibilidad del perdon seria trivializar el dolor e
intensificar la rabia. Todo lo que se puede hacer es echar fuera al culpable.
Seguramente sélo la fe en un Dios absolutamente fecundo, que hizo todo de
la nada y resucitd a Jesus de entre los muertos, puede darnos la fuerza para
pensar en aquellos a quienes hemos herido o que nos han hecho sufrir, y
esperar el perdon.

En la Gltima Cena el perdon no es sélo una absolucion privada sino
el nacimiento de una comunidad. No es sélo el ofrecimiento de una paz
personal interior, sino la paz que nosotros vivimos juntos. Asi era como se
veia en Europa, cuando el sacramento de la reconciliacion era el
sacramento en que la comunidad era curada, un acontecimiento publico
hasta después del Concilio de Trento cuando se inventaron los
confesionarios.

Uno de los ejemplos mas conmovedores que vi de este perdon
compartido tuvo lugar en Burundi el afio pasado; durante las masacres. Los
conflictos entre tutsis y hutus que han diezmado Ruanda este afio ya habia



comenzado en Burundi. Nuestros hermanos pertenecian a ambos grupos
étnicos y entre ellos todos habian perdido miembros de sus respectivas
familias. Fue un momento de un dolor intenso para estos hermanos
nuestros. ¢Como podiamos sostener y edificar una comunidad religiosa en
la que enemigos tradicionales vivian juntos? Esta era nuestra prioridad mas
inmediata. Yo recorri el pais con el Asistente del Consejo General para
Africa, que es hutu, y el superior local que es tutsi. No vimos mas que
bandas ocasionales de hombres armados buscando a sus enemigos.
Visitamos campos de refugiados y encontramos a las familias de nuestros
hermanos y hermanas. Era muy importante que estos aceptaran a los
hermanos de los dos bandos, tutsis y hutus juntos. Fue el primer gesto de
reconciliacion y de mutuo perdon. Luego, antes de que yo abandonara la
capital, Bujumburu, nos sentamos e intentamos hablar. Mas que palabras de
denuncia o acusaciones, cada uno tenia que escuchar, oir lo que el otro
habia sufrido, de forma que él pudiera seguir siendo un hermano y no se
convirtiera en un extrafio. Fue, tal vez, el momento mas extraordinario de
escucha que jamas he visto, de ofrecimiento de una escucha acogedora a
aquél que parecia hablar desde otro mundo. Aqui el perdon no es amnesia
sino el don imposible de la comunidn.

4. Fatalismo

El altimo contraste que me gustaria establecer entre Parque Jurasico
y la altima Cena esta profundamente conectado con la posibilidad del
perdon. Se trata de la diferente forma de entender la libertad que ambos
proporcionan. Parque Jurasico es una especie de parabola, como la historia
de Frankestein, sobre el fracaso de nuestra cultura cientifica para vivir de
acuerdo con su suefio de control de la libertad. En el libro esto se hace
explicito cuando la sala de control del parque deja de funcionar y, por ello,
todos los dinosaurios pueden escapar. Al pararse durante un momento de
reflexion, cuando el caos esta a punto de arrollarlos, el héroe dice: "Desde
Newton y Descartes, la ciencia nos ha ofrecido explicitamente la vision del
control total. La ciencia ha afirmado su poder para controlar finalmente
todo, a traves de su comprension de las leyes naturales, pero en el siglo
veinte esa afirmacion ha sido hecha afiicos sin posibilidad de
reconstruccion” (Michael CRICHTON, Jurassic Park, p. 313). Al final, la
Unica libertad que queda a nuestros héroes es la libertad de huir, de escapar
de la confusion que ellos han producido. También se puede leer como una
forma de provocar la expectacidn para ver Parque Jurasico 2. Es la libertad
de no pertenecer, libertad final de nuestro moderno ser humano, ese ser
aislado y solitario para quien pertenecer es estar atrapado.

Cosas maravillosas han tenido lugar estos ultimos afios, se han
alcanzado libertades inesperadas. Hemos visto la caida del muro de Berlin,



la eleccion de Nelson Mandela como presidente de Africa del Sur. Puede
que estemos en el camino de la paz en Oriente Medio. Sin embargo, a pesar
de todo esto, a veces nos tienta un triste fatalismo, un sentimiento de que
nada de lo que hacemos puede en realidad afrontar y vencer la pobreza
creciente, la crueldad y la muerte. Es lo que Havel llama "la incapacidad
general de la humanidad moderna para ser duefia de su propia situacion™.
Quiza ese sentido de fatalismo no sea s6lo debido al fracaso de la ciencia
para ofrecer todas las respuestas. En The culture of Contentment, el
economista americano John Kenneth Galbraith afirma que este fatalismo
estd implicito de hecho en nuestro sistema econdmico, que nuestra politica
estd profundamente influida, a lo largo de doscientos afios mas o menos,
por la filosofia del "dejar hacer” ("laissez faire™, por tanto probablemente
sea culpa de los franceses). Sostiene que cualquier interferencia en el
mercado tendra un efecto nocivo. Debemos permitir que el mercado trabaje
segun sus principios y al final todo funcionara bien. "La vida economica
tiene en si misma la capacidad para resolver sus propios problemas y para
que todo funcione bien al finaJ” (The culture of Contentment (Londres,
1992), 79.) . Es la filosofia que nos lleva a todos a pensar a corto plazo, ya
que, como dijo Keynes, "a largo plazo todos estaremos muertos"™.

La ultima Cena ofrece precisamente la libertad haciendo frente a la
muerte, esa perspectiva de largo o corto plazo. Nos presenta el recuerdo de
un hombre enfrentado a la muerte. Es necesario - palabra clave en el
Evangelio de Marcos - que el Hijo del Hombre sea entregado para sufrir y
morir. Es su destino. Y sin embargo a pesar de la destruccion, la noche
antes de ser entregado, él lleva a cabo un acto de loca libertad. Toma su
sufrimiento y su muerte, agarra su destino y hace de él un don. Esto es mi
cuerpo y os lo entrego. El destino se transforma en libertad. Y la forma que
escoge es totalmente contraria a la de Parque Jurasico. Es precisamente
negandose a huir de los discipulos que lo traicionaran y lo negaran. Se pone
el mismo en sus propias manos. Les deja hacer lo que quieran con él. Es
esta una libertad diferente de la de los héroes de Parque Jurasico huyendo
del caos de los furiosos dinosaurios. Es la libertad de pertenecer. Es la
libertad méas profunda que tenemos ya que somos, mas alla de lo que
estemos tentados a pensar, carne de la carne de nuestro hermano y no
podemos prosperar solos. La libertad de huir de ello es alejarnos de lo que
es mas propio de nuestra naturaleza.

Si fuerais a preguntarme por lo mas importante que yo he aprendido
a lo largo de estos dos afios como Maestro de la Orden, saltando de
aeropuerto en aeropuerto, os diria que he aprendido un poquitin de lo que
podria implicar la libertad de pertenecer. He visto a tantas personas,
hombres y mujeres, con frecuencia miembros de ordenes religiosas, pero
también laicos, que se han atrevido a agarrar esa libertad de pertenecer, de



entregar sus vidas, a hacer de sus vidas un don. He aprendido un poco mas
lo que quiere decir celebrar la Eucaristia.

Acabo de regresar de Argelia donde nuestros hermanos han decidido
quedarse, a pesar de las amenazas de muerte de los fundamentalistas
islamicos, como signo de esperanza y de comunién futura. Para ellos cada
Eucaristia se celebra haciendo frente a la muerte.

Recuerdo un dia en el norte de Ruanda, en la zona de guerra antes de
los problemas actuales. Habia visitado el campo de refugiados con 30.000
personas, habia visto mujeres intentando alimentar a sus hijos que ya
habian rechazado el comer puesto que no tenian &nimo para seguir
viviendo. Habia visitado el hospital atendido por las hermanas y habia visto
sala tras sala con nifios y jovenes cuyos miembros habian sido amputados.
Recuerdo un nifio de ocho 0 nueve afios con ambas piernas cortadas, sin un
brazo y sin un 0jo, con su padre llorando, sentado junto a su cama.
Volvimos a la casa de las hermanas. No habia nada que decir. No podiamos
encontrar palabra alguna. Pero pudimos celebrar la Eucaristia, pudimos
recordar la Ultima cena. Fue lo Unico que pudimos hacer y lo que dio
animos a aquellas hermanas para seguir, para pertenecer.

Para finalizar, ;como romper el asidero, el embelesamiento de la
imagen de ser humano que mantiene cautiva a nuestra cultura? ;Como
vamos a liberarnos de este mito reciente de que somos realmente seres
solitarios, persiguiendo cada uno su propio provecho en una competicion
feroz? (Cémo podemos, como sefial6 Marquand, redefinir el sentir comdn
de los doscientos afios pasados y descubrir que somos hermanos y
hermanas, hijos de un unico Dios, y hermanos de Cristo que comparten la
misma carne y no pueden encontrar satisfaccion solos? La verdad mas
honda de nuestra naturaleza humana no es que somos avariciosos 0
egoistas, sino que tenemos hambre y sed de Dios y en Dios nos
encontraremos unos a otros. Alasdair Mcintyre sugiere que deberiamos
seguir el ejemplo de nuestros antepasados en la Edad Media y formar
comunidades locales "dentro de las cuales la vida moral pudiera ser
sostenida para que tanto la moralidad como la cortesia pudieran sobrevivir
a los tiempos de barbarie y oscuridad que estan por llegar" (After Virtue
(Londres, 1981), 244.).

Ciertamente una de las formas a través de las cuales podremos
testimoniar lo que significa ser humano es juntarnos en pequefas
comunidades locales y reactualizar esta historia de la Ultima Cena con su
misterio de libertad y perdon. En Inglaterra llaman a estas pequefias
comunidades parroquias. En el mundo toman formas diferentes. Deberian
ser comunidades donde nos alimentaramos en el conocimiento de que el



bien que buscamos no es nuestra propia satisfaccion personal sino el bien
comun. Pero no deberian ser pequefios grupos interesados sélo en si
mismos, celebrando sus propia camaraderia. Personalmente no podria
soportar tal cosa. Aqui deberiamos alentar un sentido mas amplio de
pertenencia, gustar nuestra comunién con todos los demas hermanos, los
santos y los pecadores, y el vivir y el morir.



