¿Cómo debe construirse la Iglesia sobre la base de la libertad e integridad de los individuos, que debe ser conservada? ¿Qué aspecto puede tener el lazo que vincula en ella a un ser humano con otro? Este lazo potencia la personalidad de cada uno, no anula las diferencias. Al potenciarlas convierte la Iglesia en una fraternidad de iguales “en el Señor”. La fe es el camino que convierte a los humanos en hermanos. Los vincula pasando por alto sus diferencias de sexo, edad, clase y raza. En el mundo, todas estas diferencias pueden separar y producir la enemistad entre los pueblos, la crueldad de los sexos, la envidia de las clases, las fronteras de la edad. En la Iglesia los potenciales enemigos, crueles, envidiosos y limitados, se miran unos a otros como hermanos. En ella cada uno conserva su propio rostro. La fe realiza la concordia entre personas de diversos rostros. La Iglesia es una comunidad de rostros distintos, en la que todos se ven mutuamente. Forman como un círculo, estando Cristo en cada punto del círculo. Y al estar todos unidos con Cristo, Cristo realiza el milagro de unirlos entre ellos.
 

Al día siguiente, viernes, a las 19 horas, se celebró la Eucaristía presidida por el Nuncio Apostólico. En su homilía hubo un párrafo que complació especialmente a los frailes de la casa, porque representaba de algún modo lo que ellos pretenden que sea el Centro: “Sto. Tomás entiende que hay destellos de verdad en todas partes, por eso el amante de la verdad la busca dondequiera que esté. El encuentro con la verdad requiere la escucha atenta de todos aquellos que, aún con posturas distintas a la nuestra, también son sus buscadores. La verdad, por tanto, lejos de encerrarnos en nosotros mismos, supone el diálogo con la cultura, la ciencia y la filosofía”. En mis oídos todavía resuena el canto de entrada, que se repitió al acabar la Eucaristía: “Domingo, tu voz en América descubre la fuerza de la verdad; Domingo, tu voz en América es llama de libertad”. Por supuesto, el Salón de Actos estaba abarrotado y los bancos de la Iglesia totalmente ocupados.

El martes celebré la Eucaristía en la Iglesia de las monjas dominicas contemplativas. Son cinco hermanas que mantienen viva la llama de la fe y que, con su sola presencia, son un testimonio de Jesucristo. Además de las hermanas, seis personas más asistían a la celebración. También fué una Eucaristía participada y con cantos. Hasta el punto de que la oración de los fieles no fué leída, sino que cada uno hizo la petición que consideró conveniente. Una de las mujeres que asistían pidió: “por nuestros niños de Cuba, sobre todo por los que vienen a la catequesis, para que sean testigos del amor de Dios entre sus familias”.
 

Al acabar la celebración me interesé por estas catequesis, que se ofrecen en el convento de las hermanas por un grupo de catequistas. Me enteré de que, además de las catequesis para niños, las hay también para adultos que quieren recibir el bautismo o la primera comunión. Porque ésta, como muchas otras, como todas, es tierra de misión. Y en esta tierra, como en muchas otras, hay personas hambrientas de Evangelio.
 

No me olvido del título del post. Resulta que el convento de las monjas está enfrente de un cuartel de soldados (o estaba, porque lo trasladaron hace unos meses). Entre las monjas y los vecinos había buena relación. ¿O alguien imaginaba otra cosa? Una anécdota de la relación entre monjas y soldados: cuando ellas necesitaban trasladar algo pesado, les pedían ayuda, y un grupo de jóvenes acudía al convento. El último traslado fué el de una imagen de la Virgen de la Caridad. Algunos jóvenes se santiguaban, otros se inclinaban. Y uno de los “portadores” comentó: “cuidado, no se vaya a caer el muñeco”. La monja que les acompañaba ni se enfadó ni se inmutó, pero dijo con una sonrisa: “no es un muñeco”. Y el soldado: “perdón, hermana, perdón”. La buena relación por delante. A partir de ahí vendrá lo demás.

El Dios que buscamos es el que nos busca a nosotros. Hay una correspondencia entre lo que Dios ofrece y lo que el ser humano busca. Dios es la mejor respuesta a las grandes aspiraciones del corazón humano, una corazón que busca vida y amor, una vida que dure y un amor que no falle. En Jesucristo se nos ha manifestado un Dios así, un Dios que es Vida y Amor. Creer en el Dios de Jesucristo resulta así lo más humano y humanizador. Lejos de ser una ilusión alienante, resulta una opción de gran dignidad. Si alguien se nos presenta de parte de Dios, llevando una existencia totalmente entregada, y ofrece una respuesta a esos dos grandes problemas nunca resueltos del todo, que son la falta de amor y la presencia de la muerte, lo más razonable, lo más creíble, es prestarle atención, es estar atentos a los signos portadores de un amor más grande que anticipan la vida eterna en el hombre.

La mayoría de las grandes palabras cristianas tienen un sentido análogo, o sea, se pueden decir de distintas realidades, pero no en el mismo sentido. Así, por ejemplo, “Palabra de Dios” sólo se aplica en sentido pleno a Jesucristo, pero, igualmente decimos que la Biblia es palabra de Dios; más aún, la creación es también una palabra de Dios. Algo parecido ocurre con el término hijo de Dios. Propiamente, el Hijo de Dios es Jesucristo. Pero los cristianos confesamos en el Credo que Dios es Padre y, como repite el Magisterio reciente, Padre de todos los hombres. Por tanto, todos los seres humanos son no sólo criaturas, sino hijos de Dios. Esta filiación común de todas y todos es el fundamento de la fraternidad universal. Todos merecen mi respeto y mi consideración porque todos son mis hermanos.

En la Biblia, el término hijo se aplica a distintas situaciones: los constructores de la paz o los que aman a sus enemigos son hijos de Dios. Pero, sobre todo en los escritos de Juan y Pablo, hijo de Dios se dice de aquellos que se dejan guiar por el Espíritu de Dios. Así se quiere indicar que la paternidad divina pide una respuesta filial, puesto que la plenitud del amor está en la reciprocidad. En este sentido sólo los que aman a Dios pueden ser llamados plenamente hijos de Dios, del mismo modo que sólo los que aman al prójimo son hermanos en plenitud. Pero los que no aman, también son hijos o hermanos y yo debo considerarles y tratarles como tales, aunque ellos no se comporten como lo que son. Cosa distinta es que, según como sean o actúen mis hermanos, yo tenga más o menos confianza con ellos, o entienda que su trato es más o menos fraterno conmigo, o más o menos filial con el Padre.

El hombre, creado a imagen de Dios, es también un nido de contradicciones. Su única humanidad es siempre plural, no sólo en el sexo, la raza y le lengua. El israelita y el cristiano se creen los elegidos de Dios y, sin embargo, todos los seres humanos son hijos de Dios. El creyente vive ya una vida nueva, y cada día debe progresar en la santidad. La Iglesia es una, santa y católica; y al mismo tiempo son muchas las Iglesias, todas pecadoras y con sus notas particularizantes: católico “romano”. Todo lo que le ocurre al creyente posee dos relaciones: por una parte se refiere a este mundo, pero también se refiere al mundo por venir. Por eso es del mundo, sin ser del mundo; debe amar al mundo y al mismo tiempo no apegarse a este mundo. Es señor de todas las cosas (“todo es vuestro”: Ef 1,22) y simultáneamente servidor de todos. Para él todo lo profano es sagrado, porque Dios se encuentra en todas partes; y todo lo sagrado es susceptible de ser profanado.

Somos tanto más nosotros cuanto más nos damos y nos abrimos. Porque lo que nos identifica nos viene de Otro. Si todo es nuestro, nada es nuestro. Nos define la multitud. Cuando uno quiere ser “sólo yo” se pierde. Somos uno y somos dobles, siempre referidos a otro, saliendo de nosotros mismos.

La intercesión, la oración por los demás, no hay que entenderla como un informar o convencer a Dios de lo que ya sabe. Hay que entenderla en términos de solidaridad. Un cristiano no se concibe aisladamente, sino en comunión con los demás. Nadie estamos solos ante Dios. Por eso en el Credo confesamos nuestra fe en “la comunión de los santos”: los cristianos estamos unidos los unos a los otros por la fe y el amor. Nuestra oración recíproca no es una mercancía de intercambio y permuta, sino un signo de recíproca solidaridad, de comunión, de afecto y de interés por los demás. Al orar por una persona que nos importa, viva o difunta, expresamos nuestra cercanía con ella.

Por otra parte, al pedir a los que ya están en el cielo que intercedan por nosotros, les expresamos nuestro afecto y les decimos que “contamos con ellos”. Se lo decimos, no porque no lo sepan, sino porque así se refuerza nuestro afecto hacia ellos. En realidad, la oración a quien hace bien es al orante: al orar, él se convence de lo mucho que necesita de Dios y, en el mismo acto de orar, experimenta su cercanía; y al pedir la intercesión de la Virgen o de los santos, el orante refuerza su convicción de que está en buena armonía con ellos. Y ellos pueden ser mediadores (de nuevo en el sentido de “solidarios”) porque la única mediación de Cristo no excluye otras mediaciones (ni otras solidaridades), sino que las suscita.

Dios comparte su santidad con los seres humanos. El único santo es también fuente de toda santidad. La bondad de Dios es tan grande que puede difundirse sin menguar. Y al hacernos partícipes de su poder y de su bondad, hace de nosotros auténticos colaboradores de su obra; somos sus manos en el mundo. No sólo no tiene celos de sus manos, sino que se alegra de nuestros éxitos.

Hice una segunda consideración a propósito de la edad. Es sabido que, para el libro de los Salmos, 70 años son una edad a la que llegan pocos; los más robustos, dice el salmista, alcanzan los 80. Hoy 95 años es una edad que supera ampliamente la esperanza de vida. Pues bien, tanto el interesado, como sus seres más queridos hubieran deseado más: un año más, al menos un día más, pero lo mismo desear al día siguiente: otro día más. Porque, en este mundo, la vida siempre se nos queda corta. Nunca estamos saciados de años. Ni de años ni amores. Aspiramos a vivir siempre y a ser amados incondicionalmente. Nuestro corazón tiene una capacidad infinita. Esto de no estar nunca satisfecho con lo que el mundo nos da, es manifestación de un vacío y signo de un deseo de felicidad que sólo Dios puede colmar. Sólo Él puede llenar las más profundas aspiraciones de nuestro corazón.

Acabé la homilía con un plegaria. Pero no “por” el difunto, sino “a” aquel que ya vive en Dios. Rogué al que había dejado ya este mundo y se había encontrado con Dios que intercediera por los que todavía estábamos en camino.

A este prójimo hay que amarle como a sí mismo. El “como a ti mismo” va mucho más allá de la forma restringida: haz a tu prójimo lo que querrías que hicieran contigo. Como a ti mismo indica: tú prójimo es como tú. El hombre no debe renegar de sí. En el “cómo a ti mismo” no se le dice: “eso eres tú”. No, muy al contrario. Se le pone delante un prójimo y de él, y sólo de él, se le dice: “él es como tú”. Como tú, o sea: no tú. Tú sigues siendo tú y debes seguir siéndolo. Pero a él no debes considerarlo un ello. El es un tú como tú. O sea, un yo. Precisamente por eso no puedes no amarlo.
 

Entonces, ¿por qué se me recuerda que es un deber amar al prójimo? Porque desgraciadamente el ser humano, en su egoísmo innato, tiende siempre a amarse a sí mismo. El sólo amor a uno mismo termina desembocando en el odio al otro. Sólo el mandamiento, que se presenta como sabiduría divina, me recuerda que el prójimo no es “otro”, sino un “sí mismo”.

Cierto, entre los humanos el amor no se puede mandar. Pero cuando el mandamiento viene de la boca de Dios se trata de algo diferente. Porque Dios es el amante por excelencia. Sólo él puede decir en verdad: “Ámame”. En su boca, el mandamiento del amor no es algo extraño, es la propia voz del amor. El amor del amante sólo puede expresarse así: “ámame”. En imperativo. La mejor prueba de que el amor se expresa en imperativo la tenemos en el Cantar de los Cantares: llévame contigo, ven, ábreme, ponte en camino, date prisa. El amante quiere hacer suyo al amado. Y como es suyo le habla en imperativo. El “ámame” quiere decir: “yo te amo hasta más no poder; por eso quiero que me ames como yo te amo, porque mi amor no estará completo sin el tuyo”. El “ámame” del amante, más que una declaración de amor, es la expresión pura y plena del amor.

El mandamiento del amante es un indicativo de un amor que se ofrece totalmente en el instante presente. No piensa en el futuro. Si pensase en el futuro no sería un mandamiento, sería una ley. Por eso el “amarás” no puede interpretarse en términos de futuro (como alguna vez he oído): “llegarás a amar”. Lo que pide el amor es: “¡ojalá escuchéis hoy su voz!” (Sal 95,7). El amor espera su buen éxito en el momento mismo de darse. Se comprende así que el imperativo del mandamiento es el permanente hoy en el que vive el amor del amante. Un amor que siempre está ahí.

Ni para el judaísmo ni para el cristianismo la palabra de Dios es un libro. Para el judío la palabra de Dios es la expresión de la voluntad de Dios, manifestada por medio de la palabra humana de Moisés y los profetas. Por su medio, Dios dialogaba con su pueblo, en la palabra del profeta resonaba, al modo humano, la palabra divina. Esta condescendencia de Dios se cumple de manera insuperable con la Encarnación del Verbo en Jesús de Nazaret. La palabra de Dios ya no se expresa mediante un discurso. La persona misma de Jesús es la Palabra. En su humanidad Dios ha dicho todo lo que tenía que decir y lo ha dicho de forma definitiva.
 

De este modo la Revelación se convierte en un acontecimiento vivo entre Dios y el hombre, un acontecimiento en el que el propio Dios se regala a sí mismo. Para el Islam la Revelación es otra cosa: un libro que Dios pone en manos del hombre. Mientras a Israel se le repite continuamente: ¡escucha!, la primera palabra de la revelación a Mahoma es: ¡lee! Se le muestra la página de un libro y un libro es lo que trae el arcángel del cielo la noche de la Revelación. Para el judaísmo y el cristianismo la doctrina oral es más antigua y más santa que la escrita. De hecho, Jesús no dejó escrita ninguna palabra. El Islam es religión del libro. Un libro enviado del cielo. Dios mismo no desciende, no deja su celestial trono. Está sentado en lo más alto del cielo, y manda al hombre… un libro.

Frente a este argumento cosmológico del ajuste fino que requeriría de un Dios, responden algunos que Dios sería perfectamente prescindible si aceptamos la hipótesis del “multiverso”. Según esta hipótesis, nuestro universo sería uno más de un número infinito de universos. La fuerza del argumento no está en la posibilidad de universos múltiples, sino en el número infinito de universos. Si en este número infinito se dan todas las combinaciones posibles, lógicamente tiene que aparecer un universo como el nuestro. Si hubiera un mecanismo generador de universos, parecería muy probable que ocurriese al menos un universo ajustado para la vida. A esto algunos responden que la existencia de un multiverso con un mecanismo generador de universos es una hipótesis mucho más compleja que la existencia de un universo sin tal mecanismo.
 

Estos “otros universos” que se postulan, por su misma naturaleza, son totalmente inaccesibles, no podemos entrar en contacto con ellos, por muchas que sean las ecuaciones que sugieran que pueden existir. De alguna manera son ciencia ficción, y un modo de esquivar los problemas que no podemos resolver en este Universo que conocemos y comprobamos. Parece gratuito decir que todo lo matemáticamente posible debe existir de hecho. La matemática es un lenguaje que describe las relaciones cuantitativas que encontramos en la realidad, no una imposición sobre la naturaleza ni un encantamiento mágico para hacer que algo ocurra.
 

Una pregunta final: suponiendo que la hipótesis del multiverso fuera cierta, ¿qué es lo que contradice, la existencia de Dios o la teoría del diseño inteligente?

Una de estas malas vivencias es la que entiende el cristianismo desde una clave moral: ser cristiano es cumplir una serie de leyes y preceptos, reprimir las alegrías de la vida, entender que todo placer es malo. Agradar a Dios significa vivir sacrificadamente. Entender el cristianismo en clave moral suele ir acompañado de una idea de Dios siempre vigilante, escrutador de los más secretos pensamientos, al que no se le escapa un pecado por muy oculto que sea. Ante esta mirada para la que no hay secretos, sólo cabe la vergüenza y el temor.

Importa, por tanto, aclarar que el cristianismo no impone nuevas cargas, no consiste en cumplir una serie de leyes, no puede entenderse como obligación o precepto. El lenguaje, a veces, nos condiciona para mal: el domingo no es un día de precepto (como dicen los españoles), sino un día santo (como dicen los portugueses). El precepto indica sumisión. La santidad es un modo de vida que se celebra con alegría. La vida cristiana se resume en un mandamiento que, en realidad, es una buena orientación para vivir mejor, y que se acoge libremente: el amor. Y el amor expulsa el temor (1 Jn 4,18). Pero sobre todo “hace capaz”, capacita para vivir de otra manera. De modo que el cristianismo no impone nuevas cargas, abre nuevas perspectivas, ofrece otras posibilidades de vida.

Y Dios no es el poderoso señor que vigila si se cumplen sus mandatos, sino el amigo que acompaña, alegrándose con nuestros éxitos y entristeciéndose con nuestras penas. El que comprende y estimula. Porque comprende y nos entiende mejor de lo que nos entendemos nosotros, precisamente por eso perdona, sostiene y anima. Nosotros, al no comprender, juzgamos y condenamos. El Dios de Jesús perdona porque comprende. Comprende porque sabe. Sabe porque le interesamos. Porque es Amor, y el amor se interesa por los amados, les tiene siempre en su corazón y en su memoria, les busca con la mirada. Una mirada llena de ternura y comprensión.

Mientras tanto, un indeseable acto de violencia ha ocurrido en Nigeria el mismo día de Navidad. Un grupo de fanáticos han atacado varias Iglesias católicas, en distintas localidades, durante las celebraciones litúrgicas, con el resultado de decenas de muertos. Esos fanáticos pertenecen a un grupo islámico llamado “Boko Haram” que aspira a implantar una versión más radical de la Sharia o ley islámica y cuyo nombre significa "las enseñanzas occidentales son pecaminosas" en idioma hausa. Sin duda, hay enseñanzas occidentales que son pecaminosas, pero no hay que confundir las enseñanzas occidentales con las enseñanzas que en las Iglesias atacadas se impartían.

Los cristianos estamos a favor de la paz y de la reconciliación entre personas y pueblos. Y en contra de toda opresión y de todo acto terrorista, tanto más odioso cuanto que perpetrado contra personas inocentes reunidas en una Iglesia. Esta postura no nos lleva a condenar a ninguna religión. Grupos fanáticos que blasfeman y toman el nombre de Dios en vano, los hay en todas partes. Pero a mi me gustaría que cuando alguno de esos grupos se reclama de una determinada religión o creencia para matar, los primeros que salieran a la palestra a condenarlo con todas sus fuerzas, fueran los fieles de esta religión o creencia. Es posible que los representantes musulmanes sean los primeros que estén en contra de estos atentados habidos en Nigeria. Quizás a ellos también les perjudican. Desgraciadamente se les oye poco. ¿Acaso no hablan con la fuerza suficiente, o son pocos los que hablan, o nuestros altavoces occidentales no saben transmitirlo?

En el Evangelio de la Eucaristía de Nochebuena se proclama el gran anuncio, la gran alegría que los mensajeros celestiales ofrecen a los pastores: “Hoy ha nacido un Salvador”. Es una pena que sólo se lea hasta el versículo 14 del capítulo 2 de Lucas. Porque el versículo 15 dice algo muy importante. Desgraciadamente puede pasar desapercibido en las traducciones habituales. En éstas se lee: cuando los ángeles dejaron a los pastores, éstos “se decían unos a otros: vamos a Belén a ver lo que ha sucedido”. En realidad, el texto griego dice: “Veamos esta Palabra que ha ocurrido allí”. ¡Estamos ante un texto teológico! Y teológica, y no solo histórica, es la mención del emperador Augusto. La salvación no viene de los poderes mundanos, por muy imperiales que sean, sino del humilde siervo que Dios envía.

La novedad de la noche de Navidad es esta: se puede mirar la Palabra, pues ésta se ha hecho carne. El Dios del que no es posible hacerse ninguna imagen, pues cualquier imagen lo falsearía, este Dios se ha hecho visible en Jesús. En la figura de Jesucristo, en sus palabras, sus obras y su vida toda, en su muerte y gloriosa resurrección, podemos ver la Palabra de Dios. Una Palabra que invita a ser acogida con fe y amor, y por eso, nos da esperanza. Una Palabra que se deja tocar. La Palabra definitiva que viene del Padre para unirse a nuestra humanidad y salvarla.