C. Spicq, exegeta que hoy muchos calificarían de conservador, habla del amor de Jesús por Juan, que él identifica con el “discípulo amado” en términos de ternura e intimidad, confianza y generosidad. Al notar que este discípulo “reposaba en el seno” de Jesús, lo entiende como “el signo de la ternura, del desahogo y el afecto más íntimo, como el de la mujer en los brazos de su marido”. ¡Sorprendente humanidad de Jesús! ¿Y qué decir de los amoríos de Jesús con una mujer pecadora, una de esas que tienen un master en soledades y nos llevarán la delantera en el camino hacia el Reino? ¿O de la escena que montó otra pecadora pública bañando sus pies en lágrimas, enjugándolos con sus cabellos, cubriéndolos de besos y ungiéndolos con perfume? ¡Qué desvergüenza! ¡Cuánta vida!
 

Cuando María y Marta comunican a Jesús la muerte de su hermano, lo hacen con estas palabras: “el que amas”. “El que amas” es más que nuestro hermano, más que tu discípulo, es objeto de tu afecto. Al saber la noticia, Jesús se muestra desolado, deja correr sus lágrimas, no puede contener su emoción, de modo que los testigos, conmovidos, concluyen: “¡cómo le amaba!”. Jesús ama en el sentido más real del término. Su corazón se afecta y siente físicamente la pena de aquellos a quienes ama. Podríamos seguir. Y hablar de los flirteos de Jesús con una samaritana, junto al brocal de un pozo, de su presencia en bodas donde corría el buen vino, o de sus comidas con Zaqueo. Gestos concretos de amistad, cercanía, ternura, afecto, sensibilidad, afectividad. ¡Y pensar que a veces tratamos de reprimir esos sentimientos en nombre de Jesús!

Desconozco el horario al que tendré que ajustarme. Espero que me dé tiempo de mantener activo el blog. No digo que no escriba alguna reflexión sugerida por la asamblea capitular, pero no voy a sentirme obligado a ello, dado que estoy convencido de que desde nuestra página web se ofrecerá abundante información sobre lo que ocurra en Roma. Información “oficial” y hasta es posible que oficiosa, enviada por los delegados españoles que allí estaremos, uno de ellos mi compañero de blog, Antonio Praena, que acude como delegado de la Provincia de Andalucía.

Las lenguas oficiales del Capítulo son el español, el inglés y el francés. Se han creado 10 comisiones de trabajo (gobierno, economía, estudio, formación, seguimiento de Cristo, ministerio de la Palabra). A mi me han incluido en una comisión que trabajará en lengua francesa y preparará el documento sobre “el estudio”, que luego presentará a la Asamblea General para que, tras las correcciones y cambios que estime oportunos, lo apruebe y se convierta en documento oficial. Yo mismo solicité que se me incluyera en esta comisión, aunque al pedirlo no sabía en qué lengua íbamos a trabajar.

Para mi será una ocasión de conocer más de cerca la universalidad de la Orden. De salir de ese círculo estrecho en el que, a veces, nos encierran los asuntos caseros. De ver los problemas de casa desde otra perspectiva. De comprobar la riqueza que hay en muchos sitios. Y también de saludar a algunos hermanos que hace tiempo que no veo, alguno incluso que ha sido alumno mío y que ahora acude como delegado de su Provincia a este Capítulo General electivo.

El texto latino significa: si quieres la paz, prepárate a ti mismo. En realidad esta frase es una seria rectificación de otra más antigua, más clásica, que todavía puede verse en las puertas de muchos cuarteles españoles, atribuida (tengo entendido que incorrectamente) a Julio César: si vis pacem, para bellum, si quieres la paz, prepara la guerra. Pues no, porque “el camino hacia la paz consiste en querer caminar por él. Este deseo de paz es ya en sí pacificador. El deseo de paz equivale a deseo de diálogo, y el deseo de diálogo surge cuando pensamos poder aprender algo del otro… Fanatismos y absolutismos impiden caminar juntos, porque nos hacen creernos autosuficientes o en posesión plena de la Verdad”.

El diálogo, condición imprescindible de la paz, Panikkar lo califica de “dialogal” porque va en doble dirección y supone un esfuerzo constante por entender y darse a entender. “La interrupción del diálogo es el solipsismo y la muerte, porque la vida misma es dialogo dialogal constante. El otro siempre tiene algo que decir. No soy yo la única ventana por la que se ve el mundo”.

Acabo con otro texto de Panikkar que él mismo calificaba de humorístico, aunque añadía que sin humor hay pocas esperanzas de paz tanto para uno mismo como para la humanidad: la conversación, que supone todo diálogo, “implica no sólo ser versado en algo, sino verterse hacia el otro para encontrar una vertical en la que con-vergemos sin sub-versión ni per-versión de ninguna clase, porque estamos ad-vertidos de no ser invertebrados, para poder así atravesar cualquier reverso que pudiera tergi-versar nuestras di-vergencias”.

El de Dios no es un amor frío, distante. Al contrario de lo que ocurre con la divinidad aristotélica, que no necesita de nada y no ama, sólo es amada, el Dios bíblico ama personalmente con un amor apasionado que brota de lo más profundo de sus entrañas y le impulsa, le mueve a salir de sí mismo, como si no pudiera estar sin el ser humano. En su encíclica el Papa calificó a Dios de “amante con toda la pasión de un verdadero amor”. El Nuevo Testamento ratifica y radicaliza, si cabe, esta concepción de Dios. Con Jesús, Dios aparece como puro exceso, absoluta ternura. En él se revela un Amor crucificado. San Pablo entendió perfectamente que algunos calificasen de locura la actuación de este Dios. ¡Un Dios que desvaría! Jesús lo compara con un padre que, al parecer, chochea, porque se pasa el día esperando la vuelta de un hijo que le defraudó, un padre que por el hijo pierde la cabeza, pues siente una nostalgia infinita por el hijo perdido.

Por una parte, la paternidad y la maternidad no se limita al matrimonio. Hay madres y padres solteros, o sea, mujeres que sin estar casadas han quedado embarazadas y han acogido al hijo con amor; o varones que han dejado embarazada a una mujer que no quería tener el hijo y la han convencido de que no abortase con la promesa de que ellos se harían cargo del niño. También hay niñas y niños adoptados por personas solteras, que son para ellos sus verdaderos padres o madres.
 

Por otra parte, la maternidad y la paternidad van más allá de lo biológico. Hay padres, madres, hijas e hijos “naturales”, “biológicos”, que no se quieren. La filiación y la paternidad brotan más del amor que de los genes. Mientras no acoges al hijo de tus genes, mientras no le amas de corazón, no puedes considerar que has cumplido con la maternidad y la paternidad. La verdadera maternidad-paternidad va más allá de lo biológico. Es fruto del amor. ¿No es esta la idea que subyace en esta palabra de Jesús: mi madre y mis hermanos son los que cumplen la voluntad de Dios? María es “madre” de Jesús no tanto por haberle llevado en sus entrañas cuanto por haberle amado, haber creído en él y haber acogido su Palabra. Lo primero, las entrañas, sin lo segundo, sin la acogida de la Palabra, no sirve de nada. Lo que nos hace hermanos de Jesús no es un dato biológico, sino espiritual. Igualmente, lo que nos hace hermanos, hijos, madres o padres, no es exactamente lo biológico (que también puede darse), sino el amor.
 

Finalmente hay una paternidad o maternidad espiritual que puede verse personificada en la labor que hacen muchas religiosas y religiosos, esas y esos que acogen a los marginados y malqueridos de la sociedad. También el sacerdote, cuando atiende, ayuda, escucha, comprende, acompaña, realiza una labor paternal. Que algunos lo hagan mal, o a desgana, que las experiencias en este sentido no sean del todo positivas, solo indica que, en eso, como en todo, hay buenos y malos padres, buenos y malos profesionales.

Hay modos de dar vida y de ser fecundos más allá del maravilloso y siempre nuevo misterio de cada nacimiento. En la entrega a los demás, en el cuidado del necesitado, del anciano, del enfermo, del niño abandonado, hay también un modo de ejercer la paternidad-maternidad que, para el cristiano, es imagen y reflejo del cuidado amoroso que Dios tiene sobre cada una de sus hijas e hijos. La mejor imitación de esta paternidad-maternidad divina no es la biológica, sino precisamente la que no nace de la carne ni de la sangre. Aunque este tipo de paternidad-maternidad también puede darse con los hijos nacidos de la carne y de la sangre e incluso es entonces cuando uno se convierte en verdadero padre y madre de sus hijos: cuando los acoge, los educa, los ama, les orienta hacia su verdadero Creador, que es también su verdadero Padre, el origen primero de todo lo que existe.
 

Madre y padre son palabras suficientemente amplias, profundas, como para que no queden restringidas a lo inmediatamente biológico. El modelo más acabado (el primer analogado dirían algunos) de la maternidad-paternidad es precisamente el Padre del cielo que da vida por su Palabra; más aún, que nos da su propia vida por medio de su Espíritu. Siguiendo este modelo de dar vida por la palabra y el espíritu, hay mujeres y varones (que quede claro: no solo en la vida religiosa) que han renunciado voluntariamente a la paternidad-maternidad biológica para engendrar una vida más íntima, más espiritual, más fecunda, más duradera, más auténtica, más libre. Y para poder ser madres y padres sin limitación alguna.

Cuando los jóvenes se hacen preguntas sobre la fe, me parece un error interpretarlas como signo de crisis o de falta de oración, e indicarles que la solución a sus dudas y problemas se encuentra en la oración. Sin duda es importante animar y estimular a nuestros jóvenes a una auténtica vida de oración, pero las dudas y preguntas se resuelven con buenas respuestas, bien fundamentadas; con una buena teología y una mejor espiritualidad. El preguntar y el dudar no demuestra mi falta de fe. Al contrario, pudiera ser un signo de madurez en la fe, pues el creyente se adhiere a un Dios Misterioso. Y cuanto más se acerca uno al Misterio, menos claro resulta. Esta falta de claridad, paradójicamente, es un signo de la cercanía del misterio. El que no se hace preguntas hace tiempo que dejó de creer. En el terreno espiritual, el avanzar parece, en ocasiones, un retroceso. Porque el justo no es el que se siente satisfecho consigo mismo, sino el que confiesa su pecado. Confesar el pecado parece psicológicamente un retroceso.

Las liturgias católica, ortodoxa y anglicana, conmemoran el 15 de agosto la fiesta de la Asunción. En cierto modo es una fiesta ecuménica. En la isla de Mallorca, en la que estoy pasando unos días, quedan restos de antiguas tradiciones populares sobre esta fiesta en forma de alguna procesión, alguna novena, retablos y pinturas. Pero, sobre todo, porque en prácticamente todas las Iglesias de la isla se expone a la Virgen “muerta” rodeada de ángeles. Esta denominación popular de la “Virgen muerta” convive con otras de carácter más teológico, como el Tránsito o la Dormición de María. Ambos aspectos, el popular y el teológico, resultan significativos para la antropología cristiana: María muere, porque esta es la condición por la que todo ser humano debe pasar para entrar en la gloria; pero la dormición y el tránsito orientan a otra dimensión del fin de la vida terrena: para el cristiano, la vida no termina, se transforma; por tanto la defunción no existió para María ni existe para el cristiano.
 

Hay que distinguir entre la Asunción y la Ascensión. En la Asunción, Cristo sube al cielo por su propio poder. María es asunta porque son los ángeles (que en las representaciones icónicas rodean su cuerpo muerto) quienes la transportan al paraíso. Los ángeles: signo de la presencia de Dios. María, y todo cristiano, entra en la vida definitiva por el poder de Dios. Los cristianos de Bizancio representan la asunción del alma de María, mientras que en Occidente es más frecuente la asunción del cuerpo. En algunos retablos de Mallorca se aprecian huellas de la asunción del “alma”. Las almas se representan como infantes amortajados, como puede comprobarse en los retablos de la Seo, y de las Iglesias de Montesión y Santa Eulalia de Palma. Vemos aquí las dos maneras como se ha concebido la entrada en la gloria, en función de distintas antropologías. Hoy la teología mayoritariamente entiende que la salvación integra todas las dimensiones de la persona, alma, cuerpo, corazón, conciencia, cultura, relaciones. En este sentido, el misterio de la Asunción de María es prototipo de lo que ocurre con cada persona: todas sus dimensiones, incluidas las corporales, quedan integradas en la salvación.

Los seis años es una buena edad para comulgar siempre que el niño tenga una conciencia cristiana adecuada a su edad. Desgraciadamente, muchas primeras comuniones, a los 8, 9 y 10 años, no cumplen esa condición. Hoy el ambiente familiar no propicia esa madurez cristiana. En muchos casos la ceremonia se hace por inercia o costumbre social y familiar. Se aprovecha la ocasión para hacer fiesta, celebrando que la niña o el niño ya empiezan a ser unos mocitos.
 

Una vez que aceptamos el bautismo de los niños, donde es evidente que no tienen madurez personal para profesar la fe que el rito supone y exige, no veo qué problema puede haber en recibir la eucaristía sin una conciencia suficiente y adulta de lo que es y pide el sacramento. Siempre que ocurra lo mismo que con el bautismo, a saber, que los padres y padrinos se comprometan a educar y acompañar al niño en la fe. En el caso del bautismo este compromiso es dudoso en muchas ocasiones; en paralelo, estamos facilitando primeras comuniones en las que el compromiso de los padres es igualmente dudoso.
 

El bautismo y la eucaristía deberían ser la culminación de un proceso catecumenal, de una madurez en la fe, de un “haber llegado a ser cristiano”. Una vez que hemos cambiado el orden y aceptado que “primero se les bautice, luego les enseñaremos a ser cristianos” (como decía San Agustín), tampoco habría problema en aceptar que “primero se les imparta la eucaristía, luego les enseñaremos lo que significa y exige”. Donde yo veo problema es en el “luego”. Porque “luego”, con demasiada frecuencia, no ocurre nada. El problema no es la edad, es cómo hacer hoy cristianos. Porque “los cristianos no nacen, se hacen”, decía otro autor antiguo llamado Tertuliano.

El pensamiento de Tomás de Aquino tiene una interesante aplicación: hay que saber buscar la verdad incluso donde parece que sólo hay error y mentira. O dicho de forma más suave: hay que buscar la verdad debajo de muchas reacciones desconcertantes y de muchas cosas con las que no estamos de acuerdo. Pues buscando la verdad que puede haber en ellas tenemos una posibilidad de reorientarlas, de reconducirlas al buen camino. Si solo condenamos, no hay modo de “encontrarnos” con el diferente, ni de evangelizar. Hay que buscar un punto de encuentro, un punto de partida, una base buena en el otro desde la que poder construir. Partir de su parte de verdad, de su lado bueno, buscar la verdad y el bien incluso allí donde no es fácil encontrarlo, pero seguros de que algo bueno tiene que haber.
 

¿No hay una falta de cariño, y por tanto, una búsqueda implícita de amor, en muchas búsquedas explícitas de sexo? ¿No hay una falta de acogida, una soledad profunda, y por tanto, una búsqueda implícita de amor, en muchas contestaciones violentas de los adolescentes y de los no adolescentes? ¿No hay una búsqueda de comprensión, y por tanto, una búsqueda de amor, en muchas expresiones de disgusto, en tanta cara seria y malhumorada de la gente? ¿No hay incluso una falta de comunión y, por tanto una búsqueda de fraternidad y, en definitiva, de Dios, en tantas protestas contra el mal y contra la injusticia del hombre moderno? ¿No hay una búsqueda de santidad en tantas críticas y lamentos contra los pecados de la Iglesia? ¿No hay un deseo de justicia en el grito rebelde y, a veces, violento de los pobres?

Hay un dato sorprendente en la vida de Santo Domingo. Las fuentes históricas guardan un absoluto silencio sobre cuatro años de su vida, los que van de 1211 a 1215. Los cronistas cuentan que antes de 1211 disputaba con los herejes en compañía del Obispo Diego. Después de 1215 relatan los hechos que culminan en la fundación de la Orden de Predicadores, confirmada a finales de 1216 por Honorio III. ¿Cómo es posible que durante cuatro años un personaje tan importante haya sencillamente desparecido de la historia? Precisamente porque no pertenece a la historia. La “historia” en estos años es otra: la cruzada. En ella estaban mezclados muchos eclesiásticos. Pero no Domingo de Guzmán. A él no se le nombra en ningún acto de guerra. Está ausente de concilios, conferencias y asambleas eclesiásticas que hacían balance de la situación, analizaban dificultades y buscaban soluciones. No está presente en asedios ni en acciones de gracias (con cantos del Te Deum) por los triunfos. No se le nombra en ninguna de las cartas que se enviaban o venían de Roma.
 

Domingo no existe para la guerra. Porque él confía en la fuerza de la Palabra. Y en la guerra lo que cuenta es la fuerza de la espada. Estos años en los que Domingo de Guzmán desaparece de la historia resultan muy significativos. Incluso hay quién dice que la decisión que posteriormente tomó, una vez confirmada la Orden, de dispersar a los frailes por el mundo, fue precisamente para que abandonasen Toulouse, la región entregada a la cruzada. En aquel contexto era imposible poner en práctica el ideal de la predicación evangélica. Domingo, hombre de paz, cuya única fuerza es la palabra.

Una: ¿cuál es el motivo por el que Jesús está en contra del divorcio? Posiblemente tienen razón los que dicen que la postura de Jesús era una defensa de la mujer, ya que es bien sabido que en su tiempo, el único que tenía derechos de repudio era el varón. De ahí lo significativo que resulta que, en el evangelio de Marcos, Jesús, tras referirse al repudio del varón, habla de algo nuevo e imposible según la ley de entonces: “si ella repudia a su marido” (Mc 10,12). Es como si dijera: no estoy de acuerdo con el divorcio, pero puestos a hablar de divorcio, ella tiene los mismos derechos que él.

Otra pregunta es: ¿qué haría hoy Jesús? No lo que entonces dijo e hizo a propósito del divorcio y de otros asuntos, sino lo que hoy diría y haría. La verdadera cuestión a la que debemos responder los cristianos de hoy es cómo organizar la sociedad y la Iglesia a la luz del Evangelio. La fidelidad a Jesús no pasa por la repetición de lo que él dijo e hizo, sino por buscar en nuestro contexto aquellas palabras y actitudes que respondan a lo que él hizo en otra situación y que realicen hoy su propósito fundamental, que iba más allá de determinas aplicaciones concretas. Quizás hoy su propósito fundamental exige nuevas y distintas realidades.

Finalmente, el verdadero problema es la situación de muchas personas cristianas divorciadas o separadas, que han encontrado otra persona con la que rehacer su vida. Aquí no se trata de culpables. Se trata de cómo hoy la Iglesia acoge a estas personas y les ayuda a vivir su vida cristiana. Desgraciadamente, es un hecho que bastantes personas que en materia de familia y orientación sexual no están en una situación acorde con los cánones, no se sienten suficientemente comprendidas, ni acogidas, ni ayudadas.

Tengo la impresión de que, al comparar dos asesinatos, se trata de orientar el ánimo del lector hacia uno de estos males, considerándolo más cobarde e intolerable. Como en esta España de nuestros amores el tema del aborto es un asunto sensible (a la par que aborrecible), se aprovecha la ocasión para insinuar lo mal que estamos moralmente y lo perversas que son las leyes despenalizadoras del Gobierno. El aborto se utiliza como arma arrojadiza. Ya he dicho, en otras ocasiones, que las comparaciones, además de odiosas, no empeoran ni mejoran los elementos comparados. Pero sí logran que se termine hablando no del asunto del día, sino de otro asunto. Se ha comparado el aborto con Haití, con el hambre en el mundo, con la pederastia. Ahora se le compara con el infanticidio. Pues no, no hay nada que comparar. Cada cosa es mala o buena por sí misma. Hay que condenar claramente todo lo que atenta contra la vida. Pero mezclar un asunto con otro hace que la atención se desvíe del asunto que “ahora toca”, para además hacer política a costa de la moral. Desgraciadamente, además del aborto, hay muchas otras formas de matar igualmente condenables. Sería una irresponsabilidad olvidarlo.

¿Qué tiene que ver esto con el celibato? El profesor John P. Meier cuenta un hecho que le sucedió tras una conferencia en la Universidad de California. La mujer del profesor que le había invitado, tras escuchar de boca de Meier que probablemente Jesús era célibe, le dijo que para ella la mejor prueba de este celibato estaba en su absoluta prohibición del divorcio, algo que ningún hombre casado habría hecho jamás. Esto, que puede sonar a chiste, invita a reflexionar sobre los diferentes enfoques del divorcio en la Iglesia católica y en las protestantes. Desde su celibato, los obispos y sacerdotes católicos enseñan a los laicos que no está permitido el divorcio. El clero protestante, mayoritariamente compuesto por personas casadas, suele admitir el divorcio y el nuevo matrimonio en sus Iglesias. Aparece así una curiosa correlación entre la postura frente al divorcio y la situación marital del grupo sacerdotal que defiende una u otra postura.

Me cuentan, me dan nombres de eclesiásticos que hacen, organizan, llaman, con el único objeto de escalar puestos. Y me cuentan, me dan nombres de otros que lamentan que su tiempo “haya pasado”, que ya sea tarde para ellos. En esta carrera, los que más se afanan son los que ocupan puestos intermedios. Una vez que se ha llegado al primer puesto, o sea, al final de la carrera, resulta fácil criticar el carrerismo de los demás. Las ambiciones se colman, pero también se acaban, cuando se llega a lo más alto.

Me dicen que está muy bien eso de “seleccionar con cuidado” a los seminaristas, tal como repite Benedicto XVI. A condición de que la selección no tenga efectos inesperados, como ocurriría si otros seminarios acogiesen a los no seleccionados y, de este modo, presentasen en Roma cifras. Cifras para aparentar que tienen muchas vocaciones y, por tanto, que se merecen un puesto más alto en el escalafón jerárquico, dado lo bien que lo hacen.

Me cuentan, me dan nombres de teólogos que están vetados, y por eso nunca les llaman para dar charlas a profesores de religión, o para intervenir en lugares controlados por los carreristas. Son teólogos nada revolucionarios, pero tienen la rara virtud de pensar. Los carreristas llaman a los mediocres para que instruyan a sus controlados.

Tanta carrera desaparecería si la Iglesia dejase de ser una pista de carreras y se convirtiera en un comedor, con la mesa preparada para todos, en la que todos tienen la palabra y todos se escuchan. Iglesia comunión, Iglesia fraterna, Iglesia en la que uno deja de pensar en su carrera para pensar en servir a los demás.