No es una forma muy original de recomenzar, pero es que he pasado parte de las vacaciones viendo videos que me ayuden a mejorar mi nivel de inglés -ya que en el Capítulo General me han puesto en una comisión de habla inglesa- y no quería dejar de compartir uno de los videos que he encontrado.

Se trata de una alocución de Elizabeth Gilbert, la autora del best-seller Come, reza, ama, sobre el que se ha estrenado también recientemente una película. Esta escritora nos da aquí su visión de la creatividad y la inspiración.

Varias cosas me llaman la atención. En primer lugar, la confianza que TED da a la palabra hablada y al carácter irreemplazable de la presencia física para transmitir, fascinar o abrir nuevas inquietudes. Las nuevas tecnologías no lo pueden reemplazar y, en este caso, se opta por potenciar y dimensionar el carisma natural de la persona. En este sentido entiendo que ha de entenderse la relación entre Internet y la predicación.

En segundo lugar, Gilbert trata de superar una visión de la creatividad y la inspiración que sobredimensione la figura del artista. Trata de alejar al artista del endiosamiento y el narcisismo que supone el pensar que éste es un genio y que la belleza y la inspiración nacen de él. Para Gilbert existe la inspiración como algo que llega al artista pero que no le pertenece. Éste no es un genio, sino que tiene un genio que ha de compartir.

En tercer lugar, creo que siendo sincera y coherente, esta forma de entender el arte lleva a Gilbert a abrirse a la existencia de Dios. Si os decidís a escucharla, podéis seleccionar el idioma español. ¡Ah: y rezad para que en este Capítulo General Electivo sepamos abrirnos al gran Inspirador!

Hace unas semanas estuvo en Granada Rosa León. Vino invitada por Granada13artes, una asociación que se ha fundado sin otro ánimo que el de realizar actividades de diferentes ramas artísticas y, cuando sea posible, implicar diferentes artes en una misma actuación.

Rosa León vino a hablarnos de su experiencia de amistad y de trabajo con diferentes poetas (Goytisolo, Alberti, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Caballero Bonald…), y nos regaló una visión fresca y de primera mano sobre la relación entre vida, amistad, poesía y música en estos autores.

Tras el acto fuimos a tomar algo. Fue un momento precioso. Bueno, la verdad: yo estaba un poco flipado, flipado de encanto. Porque surgió verdadera comunicación y pudimos compartir con total sinceridad. Ninguno de los dos evitamos nuestro momento de vehemencia en la expresión de nuestras convicciones… Pero es que hoy en día es un auténtico regalo encontrar gente con convicciones firmes que las exponga y que escuche a los demás con auténtico interés, sin parapetos de falso respeto escondido en una lánguida condescendencia, sin desprecio. Con pasión pero sin ira.

Fue un regalo para mí, pues podeis imaginaros a alguien que está con una cantanta –como ella se refiere a sí misma- cuyas melodías -(¿recordáis "Al alba"?)- y programas de televisión han acompañado su infancia. Y de pronto una noche, sin máscaras, está con ella conversando a corazón abierto. Hablamos de poesía, de fe, de religión, de cultura, de política, de este mundo. Sí: fuimos vehementes al expresarnos y vehementes al recibirnos el uno a la otra, la otra al uno, con una capacidad de asombro que a veces sentimos ya perdida en esta vida.

Fue un regalo porque, en tiempos de puentes rotos, en tiempos en que bastante gente de la cultura se refugia en las ideas que ya tiene, en los autores que siempre ha leído, en los medios que siempre le informan y, por otro lado, quienes conservan sus convicciones religiosas se presentan a la defensiva, se parapetan en respuestas intocables, confunden creer con credulidad, fe con fideismo..., es un regalo encontrar un puente aún.

No corren buenos tiempor para el diálgo entre la fe y la cultura. El drama de esta separación no ha hecho más que agudizarse desde que Pablo VI lo anunciara. Intentarlo puede abocarte a tierra de nadie, a recibir tortas por la izquierda y por la derecha. Da igual: tengo la cara bastante dura.

Fue por eso un regalo. En algún momento Rosa y yo nos miramos a los ojos y vimos algo más. Nos despedimos con un abrazo muy intenso, de los que llegan a trasfundirse una vibración en el pecho. Hubo ternura y emoción. Comunión más allá de todo.

En su último correo tuvo el detalle de adjuntarme una canción de S. Francisco. Y yo le mandé poemas más cerca de su fe que de la mía. Porque, en verdad, vivimos en el Misterio que todo lo deshace para encontranos donde él quiere.

Porque hay quien asegura haber visto cachos de metáforas en la tele. Y no se referían precisamente en Belén Esteban, que esa sí que es una metáfora. Además, ya sabemos que los que nacieron en el año 1927 no han conocido estas cosas modernas. Lógico: hay una teoría según la cual las metáforas se estaban inventando precisamente en el 27…

Quedémonos con su puntito gracioso, que es un video para divertirse, y con el lado positivo: una metáfora se da a entender por sí misma sin que el cura de turno tenga veces que explicar que algo es una metáfora. Supongo que por eso mismo las usaba Jesús. Y de verdad que el palabro no lo vuelvo a usar.

¿Qué dicen los poetas, poetas andaluces, de ahora? -¿Recuerdan la canción?-. ¿Y qué dicen de Dios, si dicen algo? En la obra Cristianismo y poesía escribí largamente sobre el Dios de los jóvenes poetas. Pero de eso hace ya bastante tiempo. Ahora la cosa me parece más compleja. Incluso afirmaciones que allí hacía no las mantendría en este momento.

Hoy quiero celebrar Croniria, el libro de una joven pero ya gran poeta, Raquel Lanseros. Aparte de poeta excepcional, Raquel es una hermosa mujer cuya presencia, allí donde se encuentre, parece estar empapándose de todo y, a la vez, emanándolo todo más limpio y nuevo. Viento andaluz en las tierras del frío.

He extraído dos poemas que quizá puedan resultar más significativos para los lectores de este blog. Pero recomiendo su entera obra: audaz, capaz de pasar en un acelerón de lo más tierno a la pasión más intensa, tan original como clásica, cordial y reflexiva. Imprescindible.

EL CREADOR DEL CREADOR

¿A quién se le ha ocurrido este dios impasible

fabricado con mitos y con prohibiciones?

¿Cómo este dios a plazos

                          que mira hacia otro lado?

Inapreciable cuando más hace falta.

La ignorancia total de la empatía.

   Un dios se ha hecho de noche.

   Más que un dios, una jaula.

Hubiéramos podido, digo yo

              haberlo concebido como una inmensa fuente.

Un dios voluptuoso, a favor de la siesta.

Un semejante. Un dios

                          sin ánimo de lucro.

La libertad creativa he debido ser siempre una entelequia.

HIT THE ROAD, JACK

La autopista es el tiempo que tarda en convertirse
el principio en el término.
Entretanto en el día que me quieras.

No se pisan jamás las mismas huellas
-Heráclito dijo algo parecido-
sin embargo conducen al lugar donde estamos.

Nunca le tengas miedo al horizonte
no hay placer más sabroso que el trayecto.
Acepta el pan servido en cualquier parte
disfruta del asilo que te ofrezcan
pero ten preparadas las maletas.

Aprende por tu bien el arte de marcharte
siempre un segundo antes de que te hayan echado.

I.                    Amarás al Creador

que hizo perfecto para el juego,

para el placer, para el regate,

tu cuerpo irrepetible y milagroso.

II.                 No tomarás en vano el nombre de la Vida

que es triunfo del Amor en Movimiento.

III.               Santificarás cada segundo

de esfuerzo y plenitud,

de pálpito y sudor,

de santa adrenalina sobre el césped.

IV.              Honrarás a los que en ti

alcanzan la victoria que no hubieron.

V.                 No dejarán los tacos de tus botas

huella de daño sobre el cuerpo de tu hermano.

VI.              No ceses de gozar sobre la hierba.

No hay nada condenable en el placer:

no hay acto más impuro que no amar.

VII.            Robarás el balón siempre que puedas.

(Cuando le di las tablas a Moisés

el fútbol no existía).

VIII.         Mentir es autogol:

la fuerza del guerrero –tú lo eres-

reside en la verdad y en la limpieza.

IX.              No seas marrullero:

el fútbol italiano no me gusta.

X.                 Si ganas o si pierdes,

no dejes de abrazar al adversario:

la envidia engendra monstruos

y el modo de jugar

es modo de vivir y es ya victoria.

¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

W. B. Yeats

La editorial Pretextos acaba de publicar la primera obra poética completa de Yeats en español.

Me alegro por la magnífica traducción de Antonio Rivero Taravillo. Traducir poesía es difícil, cuando no auténticamente imposible. Hay, respecto al arte de la traducción, varias teorías. Me quedo con aquella que señala que traducir un poema es, más bien, volver a crearlo. Tener en cuenta tono y ritmo, mundo y voz…, sí, pero, al final, tener que activarlo todo de nuevo en una apuesta que sólo al traductor poeta le corresponde arriesgar para que la potencia del poema no quede desactivada. Tan importante es la traducción que unas veces el mismo poema de Yeats me ha hastiado y otras me ha fascinado. La traducción es arte de equivalencias, que no de sustituciones. Algo, por otro lado, muy a tener en cuenta en la predicación del Evangelio.

También es de alabar la iniciativa de Pretextos. Es un regalo impagable el que nos hace con su arriesgada apuesta; porque, como dice González Iglesias,

en momentos de máxima inseguridad cultural

el arte de traducir se erige

en última forma de conocimiento.

Os dejo este video poema. Entre el joven insensato y ávido de amor que fue y el hombre lleno de lagrimas que hoy es, todo el curso de una vida de la que, para hacernos una idea, mejor no decir nada. Vean, si no. 

Son pasadas las tres de la madrugada. No puedo dormir. Algo tira de mí hacia el claustro. Salgo. Es la luna de junio. Todos los junios me sucede igual. Porque la vida de uno se parece al nacimiento de uno y yo he nacido un junio. Y nací en el bosque. Y no puedo dormir y algo me llama al claustro.

A las tres de la mañana el cielo es cielo y es azul. Las magnolias de junio lucen con la luna de junio. Están más nuevas que nunca. Nunca he conocido el olor de las magnolias, porque las magnolias no huelen. Bueno, supongo que son magnolias. Siempre las he llamado magnolias, así es que no voy a cambiarle el nombre a las magnolias esta noche de junio en que las magnolias son más magnolias que nunca. Y huelen. Huelen a algo completamente desconocido. Porque lo que no tiene olor huele siempre a algo completamente desconocido. Y he pensado que esta noche de insomnio ya tiene sentido, pues el claustro y la luna y el olor de las magnolias me estaban llamando y yo me he levantado porque para eso he nacido en junio.

Y he sabido que mi vida es como esta noche de junio, tan similar a todas las noches de todos los junios de toda mi vida. Enfebrecida como la fiebre de esta luna de junio que me mostró la primera luz. Sin olor, como el olor de las magnolias que sólo los insomnes conocen. Tan rara como el azul del cielo de esta noche que no es azul y es, sin embargo, azul y cielo. Tan sin noticia de mí, porque estoy dentro de ella y, dentro de ella, estoy tan bien que mi presencia lo estropearía todo.

Porque he nacido en el bosque y en junio y las cosas que nacen en junio y en el bosque son salvajes y delicadas. Y misteriosas. Tanto, que jamás como en esta noche he conocido tan poco de aquel niño que nació en el bosque y he sabido, sin embargo, tan claro -en este claro que no contiene ni una sombra de sueño- quién no es.

Y son ahora las seis cincuenta y dos. Y el cielo es blanco y empieza, ahora sí, a ser el tiempo tiempo de sueño.

Os invito a ver el video siguiente, aunque sea largo. La idea que Chimamanda Adichie transmite en él es que no hay nada peor para matar a un pueblo que simplificar su infinidad de historias en una sola historia y que esa historia sea, además, una historia contada por un narrador extraño y desafecto a la misma.

Por eso la literatura importa, y mucho. Las literaturas, las poéticas, las músicas…, todo en plural, que no pueden sino contar en plural lo que, por su riqueza, ya es plural. Si hasta para narrar la historia de un hombre o una mujer tendríamos que acudir a la multitud de personajes que cada uno es, ¡cuánto más para esbozar el retrato de un rostro y una voz que son millones de rostros y de voces!

También en nuestras clases de Trinidad hemos aprendido que no hay otro camino para acceder a la realidad que los innumerables caminos de la pluralidad. Lo cual, lejos de perdernos por las sendas del caos, nos lleva a un conocimiento armónico, siempre abierto, siempre más rico, de cualquier realidad, sea la que sea, que ya no apunta a una verdad totalizadora y totalitaria, sino rica, polifónica y comunional. En la cual consiste la verdadera unidad de los muchos que somos.

Pero volvamos al rostro y la voz de África (por cierto, rostro y voz tan bellos como el que sigue.):

Ah: para seguirlo en español, pinchar en view subtitles y seleccionar spanish.

En Irlanda se cuenta este chiste: un ciudadano del Ulster acude a una entrevista de trabajo:

-¿Es usted protestante o católico?

-Soy ateo.

- Ya, ya… ¿Pero ateo católico o protestante?

En estos días se ha hecho público el resultado de la investigación independiente llevada a cabo para esclarecer las responsabilidades del Bloody Sunday (Domingo Sangriento). Es el resultado de años de investigación que se abrieron tras las conversaciones de paz iniciadas por Tony Blair. El nuevo prime, James Cameron, ha admitido la culpa del Estado Británico y ha calificado las muertes de aquellos civiles católicos como injustificadas e injustificables.

Aquel domingo en que el Regimiento de Paracaidistas abrió fuego contra los manifestantes católicos inauguró una etapa de mayor violencia en Irlanda del Norte y fue causa de que numerosos jóvenes se alistaran en el IRA.

A las víctimas civiles ya nadie les devolverá la vida, como tampoco a las víctimas de los atentados del IRA. Y mucho menos les devolverá el tiempo ahogado en odio a cuantos jóvenes se alistaron en la lucha armada a causa de aquella brutal represión. Los años de vida de un ser humano pueden a veces haberse perdido siendo años de muerte. Contra esa certeza sólo queda la esperanza.

Pero en este blog, que no se ocupa de hechos de actualidad, quería recordar una película que me marcó, Bloody Sunday, de Paul Greengrass, y que he recordado estos días.

Me ha costado horas encontrar la escena concreta, pero valía la pena. Se trata del momento en que, la noche misma de aquel domingo, en un piso perdido en un suburbio, se va formando una cola de jóvenes para alistarse y armarse para la lucha terrorista.

Así, sin palabras, con frío, sin retórica, -la cámara que tiembla: sin duda portada a hombro, la reunión militar filmada tras una puerta, la iluminación sucia y ambiental, el hombre sin rostro de la fila, la ausencia de música...-, se deja constancia de que la violencia engendra violencia. Y pena. Y años grises.

Y me callo, que para eso me las he ingeniado hasta encontrar la escena que quería mostraros.

Acertado el artículo de ayer de Milagros del Corral en la tercera de ABC. Milagros del Corral es la última directora de la Biblioteca Nacional, cargo del que ha dimitido al ser la BN degradada de Dirección General a Subdirección, precisamente cuando esta institución –la 4ª Biblioteca Nacional más importante del mundo- se prepara para celebrar su 3er centenario y cuando, gracias a la impecable y por todos reconocida gestión de del Corral- está en un momento de excelente proyección.

Conocidas son también las derivas –o sin derivas- por las que ha atravesado esta biblioteca en la etapa anterior: la decisión de su anterior directora, nada más llegar y porque sí, de quitar de en medio la estatua de algún personaje, los robos de los mapamundis… A del Corral se la eligió por su perfil como bibliotecaria de carrera y conocedora de la institución, dejando de lado la tradición de poner al frente de la misma a un escritor más o menos afín al gobierno de turno.

En el artículo de ABC la exdirectora habla de ética, estética y cosmética: la crisis que vivimos viene acompañada de una crisis de valores. Y así, las decisiones éticas y estéticas han sido sustituidas por decisiones cosméticas o de maquillaje político.

Del Corral aludía al inesperado apoyo que la BN ha encontrado en las redes sociales, especialmente entre los jóvenes, a quienes apunta como más sensibles al cambio de paradigma que estamos viviendo de lo que muchos pudieran pensar.

Me alegro. Porque es verdad. Hay algo nuevo: un hartazgo de la religión consumista que hace a muchos jóvenes buscar nuevas fuentes para su sed, y una nueva libertad libre tanto de progresismos de mastercard como de meapilismos de sacristía –o de despacho político, jeje-.

Algunas veces organizamos actividades a las que asiste poca gente. Es posible que nos sintamos defraudados, desalentados, e incluso nos lamentemos de nuestra escasa capacidad de convocatoria.

Sin embargo, algunas actividades realizadas con gran despliegue económico y publicitario no convocan tampoco a demasiadas personas. La semana pasada, por ejemplo, se presentaba en el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno, quizá el más importante museo de arte contemporáneo en España, al margen del Reina Sofía) la obra Darío Jaramillo. Jaramillo es un conocido excelente poeta colombiano. Sin embargo la asistencia fue muy escasa: en torno a las 20 personas. Y eso que convocaban la editorial Pretextos, la fundación hispano-suiza ABANICO y el mismo IVAM. Había publicidad en diversas páginas de Facebook, así como invitaciones personales. Presentaban el acto la misma directora del Museo, el co-fundador de Pretextos; leía el poeta en cuestión… y nada: unas 20 personas.

Recuerdo otras ocasiones: una, en la Universidad de Salamanca, en la que se presentaban poetas hispanoamericanas importantes y en la que había más gente en la mesa de presentación que en el aula. La otra, en Granada, se trataba de una lectura del mismísimo José Emilio Pacheco -antes, claro, de ser Premio Cervantes- y en la que el grueso de asistentes correspondía a la prensa.

Me preguntaba yo el otro día: ¿cuánto habrá costado esto? El viaje de Jaramillo desde Colombia con parada en Ginebra, hoteles, el museo abierto ex profeso para el evento, incluidos los vigilantes, la publicidad… Todo para estas pocas personas.

En fin, la calidad no siempre tiene que ver con la cantidad. Pero esto nos enseña que nunca hay que desmoralizarse pensando en el share. Más bien hay que hacer las cosas bien, aunque sea para una sola persona: porque una sola persona ya es un mundo y vale infinito.

Recital de Poesía de Darío Jaramillo from Pre-Textos on Vimeo.

Hoy he almorzado con Vicente Gallego. Era mi despedida de Valencia por este año y esta forma de acabar era el postre. Entiendo que esto puede parecer una chorrada a quienes no estén familiarizados con el mundo literario. Pero quienes sepan lo que Gallego ha representado en las últimas dos décadas poéticas me comprenderán fácilmente.

La cuestión es que Vicente acaba de finalizar un libro en el que ha estado embarcado tres años. No es un libro de narración, no es ensayo, no es espiritualidad al uso, no son poemas. Es un libro inclasificable, por fortuna y para desorientación de aquellos que buscan clasificarlo todo en géneros, estilos o corrientes.

La cosa es que Vicente ha ido enviándome capítulos de esta obra y los hemos ido comentando. Ya finalizado, le ocupa más de 300 páginas a un espacio y bien apretado. Lo cual, llevado a la imprenta, hace que pueda tratarse de un libro de más de 500 páginas.

Cuento esto porque él me da permiso. Incluso no tiene inconveniente en que el libro corra por ahí en fotocopias: no le pertenece -dice- no siente celo alguno por sus derechos. Le ha sido regalado y así lo ofrece él.

La cuestión es que lo ha presentado ya a algunas editoriales de las más importantes en nuestro país. Alguna de ellas –muy conocida- le respondió que es una editorial atea y que, en principio, no tenía cabida en ella. Pero claro, las cosas como son: comentábamos que los editores son astutos –al menos en este caso deberían serlo-. Por eso, conocida como es la trayectoria de Vicente, deberían darse cuanta de que la promoción está servida: el chico malo, el poeta gogó de discoteca, el que ha cantado el cuerpo humano embutido en cuero negro o en seda erizada de placer…, el poeta que –esto era parte del personaje público- se ha fumado todo lo fumable…, que ha sido el más pagano y descreído; que, cuando le preguntaban sobre la inspiración poética, respondía sobre el coito…; que acudía a recoger sus premios enseñando cuerpo tatuado… Que ahora ese poeta se descuelgue con un libro místico y religioso, pero no al modo superficial y esotérico de moda, sino de una forma erudita, compleja, profundísima, admirable…, eso, eso mismo, garantiza ya la provocación y la consiguiente promoción del libro. Si yo fuera el editor, no dejaría escapar la ocasión. Incluso los que no le perdonan a Vicente el giro que ha ido dando en sus últimos poemarios buscarían el libro.

Hoy hemos hablado mucho: de la nada de Eckhart, de teología negativa, del fondo infundado que nos sustenta, de la mística sufí, de lo accesorio de todo en esta vida, del desprendimiento total… Sin embargo, después de despedirnos, de vuelta al convento, me he dado cuenta de que había perdido el móvil. Y he vuelto a la pedestre realidad. Me sentía perdido y angustiado. ¡Qué vergüenza!: estaba en las antípodas de todo lo que habíamos hablado. ¡Y sólo por perder un móvil! De nada valían mística, desprendimiento, esencialidad, sufismo, conciencia de la muerte…

Ya ves. Nuestra dura terrenal verdad, a la que nos enfrenta un simple móvil desaparecido.

No creo que al Señor de la paz le agrade demasiado ir escoltado por bayonetas y fusiles. Si hemos comprendido hasta el fondo su mensaje, si apreciamos su presencia viva en la Eucaristía, ésta no se puede disociar de las que fueron sus palabras tras la resurrección: paz a vosotros.

Es algo muy lucido, una tradición vistosa y hasta emocionante, sí. No es ser antipatriota –muchos de nuestra generación no sentimos ese rechazo a los símbolos nacionales ni los identificamos con signos fachas; al contrario, nos vestimos sin complejo la camiseta de la roja, vibramos cuando suena el himno de España en una celebración deportiva-. Más bien es tener claro que, por tradicional o vistoso que sea, el evangelio no debe ponerse bajo el amparo o la escolta de las fuerzas militares y de los símbolos políticos.

La procesión del Corpus no es un desfile. No puede tampoco ser instrumentalizada como arma electoralista a favor de un partido o en contra de otro. La iglesia debe ser libre porque anuncia en este mundo un Reino que no es ninguno de los reinos de este mundo. Es el reino de la paz y la justicia, el reino del amor y la libertad.

Ni tan siquiera se trata de plantear el asunto como una contraposición entre tradición y autenticidad, o entre ética y estética. La procesión del corpus debe expresar la que es su tradición propia: ser memoria y presencia del amor de Cristo vivo entre su pueblo. Y también su propia estética: la de la sencillez y la belleza de las cosas simples pero vitales, humildes y excepcionales, como el pan y el vino por medio del cual nuestro Señor se nos da.

Agradecidos a la labor del ejército en sus misiones y servicio democrático en las sociedades modernas… Orgulloso de ser español, ¿por qué no? Pero cada cosa en su sitio.

Abro el suplemento El cultural y me llevo una alegría. Primero, porque está dedicado al centenario del nacimiento de Luis Rosales. Segundo, porque, con ocasión de esta celebración, se publica un artículo firmado por Antonio Sánchez Zamarreño, el máximo especialista en la obra de Rosales. Y resulta que Sánchez Zamarreño es un amigo mío. En la obra que coordiné, Cristianismo y poesía (Ed. San Esteban, Salamanca 2003), contribuía con el artículo El Dios de Luis Rosales.

Pero mi alegría va en aumento porque El Cultural, a continuación, invita a 7 poetas a que presenten sus versos preferidos de Luis Rosales. ¿Y qué poetas son los invitados? Pues hay dos también más que amigos míos. El primero, Vicente Gallego, elige el poema que comienza diciendo Me gusta recordar que he nacido en Granada… Vicente comentó hace unas semanas el libro que tengo acabado; y, entre los poemas de ese libro, hablamos de uno que termina así: el hombre que jamás dejó Granada, referencia al poema de Rosales que él ha elegido para el cultural.

El otro gran amigo que elige un poema es Juan Antonio González Iglesias. Debo reconocer que lo que en mi artículo Dios y los poetas del nuevo siglo decía de JAGI, a quien por entonces no conocía en persona y parte de cuya obra no había leído –la mejor ha aparecido después-, no es lo que opino hoy.

Demasiadas coincidencias en unas pocas páginas: Rosales, Zamarreño, Vicente, JAGI. Y la última de todas es esta: el poema que elige M. Victoria Atienza, Autobiografía, es uno que me duele siempre. Me duele tanto, que hay una plaza en Granada y en la plaza un azulejo y en el azulejo el poema y yo evito siempre esa plaza porque me emborrona los pasos. El poema en cuestión acaba así:

Así he vivido yo con una vaga prudencia

de caballo de cartón en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería.

JAGI me dice que, para ser fraile, soy poco providencialista. No le falta razón: demasiadas coincidencias hoy en este suplemento: la poesía, Rosales, tres amigos, los versos que más me duelen. La Providencia, como Nokia: connecting people.

Tiene 19 años, ha ganado el festival de Eurovisión y lleva un colgante –si no me equivoco- con una paloma que desciende en forma de cruz.

Ya, ya. No son cosas culturales serias. Eurovisión, tan rancio... Pues resulta que no: desde hace ya mucho, las cosas que los señores serios de la cultura pensaban que no lo eran sí que lo son y son parte fundamental del arte y la literatura contemporáneos.

Ejemplos: la pintura y la escultura del s. XX no se entenderían sin la influencia del arte africano. La revolución que Picasso supone está directamente influida por las máscaras, los tatuajes y las telas africanas. Igualmente, los nuevos ritmos, el carácter convulsivo, liberador, frenético de muchas tendencias musicales contemporáneas está completamente impregnado de los ritmos, instrumentos, bailes rituales e iniciáticos de la música tribal. Más ejemplos: el flamenco no es un género pintoresco para turistas. Las melodías populares son fundamentales en numerosas composiciones musicales desde el s. XIX. Las letras populares de los gitanos, los esclavos norteamericanos… marcan a F. G. Lorca y toda la tradición posterior.

Más ejemplos: la poesía, desde hace bastante, incluye letras de canciones disco, lemas de anuncios publicitarios, símbolos de marcas de ropa o de perfumes… Algunos de los poemas más memorables de las últimas décadas se escribieron, en su primera versión, sobre la caja de pizza o el mapa del metro que los inspiraron. Grandes poetas escriben rap.

A los sesudos y cultos –no sin cierta dosis de pedantería- estas manifestaciones, como mucho, les parecen simpáticas. Nada más.

Y, sin embargo, no: la línea que distingue vida ordinaria y alta cultura hace mucho que desapareció. Arte y mundo se funden porque el mundo es arte.

La chica que ha ganado Eurovisión lo ha hecho porque la naturalidad y la sencillez son hoy un vehículo esencial a la cultura. Se decía de ella que no llegaría muy lejos porque es como si acabara de salir de clase, dejara la carpeta en el suelo y se pusiera a cantar. Pues eso: ¿acaso es poco, especialmente en un festival tantas veces marcado por propuestas prefabricadas, efectistas, barrocas, sentimentaloides? Cuando Lena -que lleva sin complejo un cordoncito con esa paloma en forma de cruz- terminaba de cantar, se reía como si estuviera en el karaoke. Pues eso: lo más parecido a tantas chicas que cantan en la disco los findes después de la facu. Y no tienen complejos para mostrar a todos la paloma del Espíritu en forma de cruz.