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1. A América fueron muchas Españas… 

La de los  aventureros, de los negociantes, de los militares, de los 

evangelizadores...Hubo una España, sin embargo, que no pudo ir: la que quedó 

arrumbada el 23 de marzo de ese 1492, fecha del decreto de la expulsión de los judíos. 

Entre las Españas que iban en busca de lo desconocido, no iba la España política que fue 

capaz de convivir con el diferente. 

Pero no faltaron españoles que iban con los ojos bien abiertos, como esa 

comunidad de dominicos que en 1510 salió del Monasterio de Santo Tomás de Avila, 

con Pedro de Córdova al frente. Eran cuatro, entre ellos Antón Montesino, a los que 

pronto se sumaron otros provenientes del Convento de San Esteban de Salamanca, hasta 

completar una comunidad de quince frailes, el número autorizado por la Corona. 

Historiadores, como Miguel Angel Medina o Pedro Tomé, han llamado la 

atención sobre un  detalle singular: viajaban con libros, algo excepcional porque los 

libros debían quedar en los conventos para uso de todos, pero justificable en este caso 

porque había mucho que estudiar en el nuevo destino. El saber de la época estaba muy 

circunscrito al Orbis Catholicus. Ahora, sin embargo, había que interpretar el derecho, la 

antropología, la ciencia y la teología teniendo en cuenta a nuevos actores que no eran de 

las razas conocidas, que  no habían oído hablar del evangelio y que se ubicaban allende 
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los finisterrae ya cartografiados. Había que ir con libros y cuando estos corrían peligro 

de naufragio, como ocurrió en Campeche a la expedición de Las Casas con 46 dominicos 

de San Esteban en 1544, los frailes ponían tanto empeño en salvar a los hombres como a 

los libros. 

Durante todo un año observan en la calle, estudian en los libros y rezan en sus 

oficios, llegando a la conclusión de que había que hablar. Fieles a su lema -"contemplata 

aliis tradere"- tenían que pasar de la meditación a la denuncia, del conocimiento a la 

palabra. Encargan entonces a su mejor predicador, Montesino, "que era aspérrimo en 

reprender vicios",  que tome la palabra y diga lo que todos piensan. Y así lo hace. Ante 

las autoridades del reino Montesino denuncia la violencia de los conquistadores y plantea 

una pregunta de consecuencias incalculables: éstos “¿ no son hombres?”.  

Hoy la pregunta - ¿acaso no son hombres como nosotros?- nos puede resultar 

ociosa o retórica, pero entonces no lo era. El español venía de una sociedad fuertemente 

jerarquizada: arriba el "cristiano viejo" y abajo esos seres inferiores que figuren es una 

esquina de las Meninas (la María Bárbola, el Nicolasillo Pertusato)  y, en medio esos 

despreciados "mudéjares" que comían carne de pollo y verduras, hortalizas y frutas, 

cosas de poco alimento. Como dice Jiménez Lozano, los conquistadores proyectaron 

sobre los indios la misma mirada que en España tenían sobre los seres inferiores. El 

eclesiástico de formación aristotélica vió en ellos al "esclavo", un ser privado del alma 

racional; el hidalgo los vio como casta vil y despreciable; el señor, como bufones o 

sabandijas o siervos; el soldado, como enemigos; los mercaderes, como mercancía.  

Sólo estos frailes vieron en ellos hombres como nosotros. Un escándalo y una 

novedad ya que dominaba la idea de que los indios no eran personas. "Sólo un fraile 

dominico siente lo contrario", decía un cronista que aún no se había enterado del carácter 

coral de la voz de Montesino.  Si este incidente ha pasado a ser un acontecimiento ha 

sido gracias al testimonio de Bartolomé de Las Casas. Hasta él, a la sazón un cura 

encomendero, llegó la noticia de la pregunta, una pregunta que le transformó hasta el 

punto de que toda su larga y azarosa vida no fue más que una interminable meditación 

sobre su sentido. 

2. La pregunta de Montesinos es de otro calibre  
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Desde la ilustración asociamos "el proyecto hombre", esto es, el ser humanos y 

no animales a tres preguntas: ¿qué debemos hacer? ¿qué podemos conocer? ¿qué nos 

cabe esperar?. Conquistaremos la dignidad de ser humano si somos capaces de dar una 

respuesta razonable, desde nosotros mismos, a esas preguntas. 

La pregunta de Montesinos es de otro calibre. Es la pregunta que la  humanidad 

se la plantea en momentos de peligro, cuando la amenaza no se refiere sólo al despliegue 

del proyecto humano, sino a su posibilidad. Es una pregunta que viene de lejos y no ha 

cesado de resonar. 

Resonó, por ejemplo, con fuerza el siglo pasado en los campos de exterminio. 

Con esa misma pregunta Primo Levi da título al testimonio de su experiencia en 

Auschwitz. El libro se llama "Si esto es un hombre". Nos pregunta si esos deportados 

torturados, humillados y expulsados por los nazis de la condición humana, no son acaso 

hombres. 

Pero también se hizo antes. Nos la hizo el "servidor doliente" de Isaías, ese ser 

cuyo rostro  "tan desfigurado estaba que no parecía ser de hombre (52.13). Ese también 

nos preguntaba si, pese a carecer "de hermosura que atraiga las miradas", es un hombre 

digno de ese nombre. La Biblia avanza dos respuestas: la del hombre que le condena 

porque tiene lo que se merece, como dirían los amigos de Job, convencidos de que 

"nunca sufrió el inocente", como si el sufrimiento fuera la consecuencia de la culpa; la de 

Yahvé que ve en el sufrimiento del servidor humillado el resultado de su vocación 

compasiva, concediendo al sufrimiento del otro humillado una indiscutible y misteriosa 

autoridad moral.  

Un filósofo francés, Jean Luc Nancy, emparenta estas preguntas con el Ecce 

Homo de los evangelios y habla de la ecceitas como substancia de una ética a la altura de 

los tiempos. Pilatos  pregunta a los que acusan a Jesús de sedición si con esa pinta el 

predicador galileo puede ser un peligro. Pero más allá de la intención de Pilatos, el Ecce 

Homo es la figura histórica que no sólo pregunta por la humanidad del otro humillado, 

sino también y al mismo tiempo por la nuestra, la de los que miran.  

En la pregunta de Montesinos, de Isaías, de Levi o la de Pilatos no sólo está en 

juego la humanidad del otro, sino la del que responde. Están en juego las cadenas del 

otro, pero también las nuestras, hasta el punto de que sólo liberando al otro, nosotros 
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alcanzaremos la libertad. Por eso es una pregunta epocal, porque inaugura la ética de la 

alteridad. 

 

 

3. Hay otro aspecto que quisiera señalar.  

Le podríamos llamar el gesto intelectual de Las Casas. 

La pregunta de Montesinos tuvo cola porque introdujo la duda sobre la 

legitimidad de la conquista y eso era palabras mayores. La vemos rebrotar, cuarenta años 

después, en la Controversia de Valladolid de 1550. Carlos V toma la sorprendente y 

osada decisión -sorprendente y única en la historia de los pueblos- de someter a debate 

público los títulos de la conquista. Los protagonistas son Ginés de Sepúlveda y 

Bartolomé de Las Casas, dos primeras espadas: un moderno, Sepúlveda, que defiende la 

conquista y un teólogo de formación medieval, pero al tanto de la Escuela de Salamanca,  

que está en contra. 

Uno y otro recurren a los saberes de su tiempo -Aristóteles, Salamanca- para 

dilucidar si la autoridad papal es competente en el asunto, si la potestas del emperador 

alcanza tierras tan lejanas, si los indios son racionales, si son sujetos de derechos, si hay 

seres humanos nacidos para obedecer y otros para mandar... 

En esa Controversia Bartolomé de Las Casas se encuentra con un pie forzado: 

brilla con fuerza en el conocimiento de los hechos y por sus sentimientos compasivos, 

pero los saberes de su tiempo no siempre están de su lado. 

Su contrincante, Ginés de Sepúlveda,  cuenta con notables cómplices académicos 

- empezando por Aristóteles, la autoridad indiscutible- que no sólo distinguen entre seres 

inferiores y superiores, sino que asocian la inferioridad natural con la inhumanidad. No 

les cuesta considerar a los indígenas como  seres inferiores que no poseen ninguna 

ciencia, que no conocen la escritura, que practican el canibalismo y hasta los sacrificios 

humanos. Este es un asunto mayor  porque era considerado,  hasta por el propio Vitoria, 
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como una especie den crimen contra la humanidad
1
  que obligaba a la Iglesia  y también 

a los príncipes cristianos a intervenir para salvar a los inocentes. Si los indígenas 

practicaban sacrificios humanos, merecían ser herrados "con el hierro de nuestra marca", 

como pedía el Cardenal García de Loaysa, es decir, podían ser conquistados  y sometidos 

violentamente  a la Corona española. 

Las Casas lo tiene difícil pues, por un lado está  el saber académico de la época 

que antes él ha invocado y que ahora da la razón a su adversario; por otro, su experiencia 

in situ que le dice que la presencia de los españoles es un desastre. La situación del indio 

ya es insostenible pero si se llega a legitimar ese estado de cosas, la catástrofe está 

asegurada.  Ese es el dilema en que se encuentra: o seguir la ciencia y hacer daño; o 

defender al indio y olvidarse de la razón. 

¿Qué hacer?.  Las Casas se enfrenta al dilema con gesto intelectual de gran altura. 

Un "gesto intelectual" es algo más que un argumento;  es una toma de posición, desde el 

saber y desde la experiencia, que compromete a uno totalmente. Las Casas lo tiene claro: 

lo primero es la experiencia de la injusticia y si los saberes establecidos proponen 

interpretaciones de los hechos que en vez de solucionar la injusticia la agravan, habrá 

que "mandar a Aristóteles a paseo", es decir, habría que declarar irracional a la 

racionalidad canónica
2
. "Quien desee tener muchos súbditos", añade, "para (siguiendo la 

doctrina de Aristóteles) comportarse con ellos como cruel carnicero y oprimirlos con 

esclavitud y así enriquecerse, es un tirano... un bandolero". No hay razón que valga. La 

verdad no puede ser injusta, al contrario, tiene que hacernos libres.  Con su gesto 

Las Casas propone un giro epistémico de una enorme actualidad. Si hubo un tiempo en el 

que podíamos pensar que la verdad está más allá del tiempo y del espacio, hoy sabemos 

que no, que hay que tener en cuenta el tiempo y el espacio. Y como "lo que hay de 

tiempo en la vida es el sufrimiento" (Adorno), "dejar hablar al sufrimiento es la 

condición de toda verdad".  Esa es la gran verdad de nuestro tiempo, una verdad que se 

anunció madrugadoramente en los acontecimientos de hace cinco siglos que hoy 

conmemoramos en Madrid.  

                                                      
1 Citado por G. Gutiérrez(2003) En busca de los pobres de Jesucristo. El pensamiento de Bartolomé de Las Casas, 

Cep, Peru, 249. 
2   "Quien desee tener muchos súbditos para (siguiendo la doctrina de Aristóteles) comportarse con ellos como cruel 

carnicero y oprimirlos con esclavitud y así enriquecerse, es un tirano, no un cristiano; un hijo de Satanás, no un hijo de 

Dios; un bandolero, no un pastor; inspirado por el espíritu diabólico, no por el espíritu celeste"; Las Casas, 1975,  

Apología, 134 



 

 

© Dominicos 2011  
 

Página 6 

En una sociedad como la nuestra, que tanto echa de menos la voz libre de los 

intelectuales, nos conmueve este grupo de frailes que osaron enfrentarse al poder de un 

imperio en nombre de los sin-nombre. Es una razón de orgullo para la Orden de 

Predicadores que tanto se implicó en la defensa de la verdad pagando un duro precio por 

esa libertad de juicio. El asesinato de Antón Montesino en Venezuela, a manos de 

sicarios de unos banqueros alemanes, molestos con las denuncias del insobornable fraile, 

da fe de lo que quiero decir. También para España es razón de orgullo. La conquista 

violenta de América nubló el juicio de la mayoría de teólogos,  filósofos, militares, 

políticos y gente de a pie. Iban a lo suyo. Por eso reconcilia con la humanidad del 

hombre la historia de quienes, como la comunidad de Pedro de Córdova,  supieron 

distinguir con tanta claridad el valor del precio.  

 

 

 

 


